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DEJAS QUE SE EXTIENDA

Pon en tus ojos un brillo de astucia. Arquea la ceja. Baja la voz. Adopta un aire misterioso sin solemnidad, sagaz sin academia, cómplice sin culpa. La comisura de tus labios dice más que tus palabras; dejas que se extienda, esbozando una mueca muy pequeña, así, intrigante y salaz. Tu espalda está curvada por el trabajo; la inclinas, más cerca, como si tu cuerpo fuese la pared de un cuarto prohibido. Los magos saben usar las manos; los apuntadores, el índice: sé teatral y brujo al musitar. Sexo, nervio y latido: tienes el pálpito de la noticia, el nervio de la urgencia, la sensualidad del revelar. Tu tensión sube dos grados. Has medido una pausa. Ahora sí: el cuerpo de tu oficio ha desaparecido. Vuelves a ser tú.

Soy todo oídos.


Granito del Nuevo Mundo

«Está tan asustada…» Un hombre mayor, en un rectángulo de granito, sentado junto a mí en un garaje descubierto. Hemos coincidido aquí al salir de la sandwichería Subway, uno con una lata de Budweiser, el otro con un vaso de plástico lleno de espresso ardiente. Luce un sol de finales de agosto a segunda hora de la mañana. Vestido con un traje ocre, acaba de empezar a explicarme, con el tono apresurado y elocuente de los diagnósticos, el tratamiento al que está sometida su mujer. Desde que ha empezado a hablar, hace un momento, atribulado, saludando apenas, una palabra no dicha se ha instalado en la mañana y, como el narrador de «Los muertos», «busco algunas palabras que pudieran consolarlo y solo encuentro las más cojas y las más inútiles». Son las primeras que pronuncio en este pueblo de Carolina del Norte, al que llegué la noche anterior, tras un vuelo de doce horas. Las primeras articuladas desde que, hace diez minutos, de puro nervio, me he tirado el café sobre los pantalones blancos, he proferido una exclamación en un idioma que no es el mío, he tenido que volver a subir a la habitación para cambiarme. El Subway hace las veces de cafetería del motel donde me alojo, la maleta en el suelo, el pantalón en la cama, en la mesilla el billete de Iberia.

No hace ni cinco minutos que nos hemos conocido, no hemos intercambiado nombres. Enfrascado en su monólogo, a un paso de la desesperación, me mira poco. Pero cuando lo hace, me busca el blanco de los ojos. Mientras le escucho enumerar medicamentos, clínicas y galenos siento su urgencia de compartirlo con un pasavolante, no con un amigo. Un oído extranjero. Mi primer diálogo en Estados Unidos me altera, me turba, corta en seco el estupor de mi jet lag y lo convierte en ansiedad compartida. «Tan asustada…» El terror de otro, del Otro, mi terror. Me enorgullece. A medida que va ralentizando su discurso, evocando, sin convicción, algún caso de curación milagrosa, entre suspiros, creo notar, en su desesperar atenuado, un remoto alivio pasajero. Y al final, antes de volverse al motel, la mano tendida, el gesto universal del agradecido. Yo lo estoy más. En un lugar donde aún no existo, ni casa tengo, me requieren, alguien pone en mis manos una responsabilidad. Sirvo.


I. LA CHUSMA CELESTE

Un cuento de la mitología egipcia explica que, durante uno de sus paseos, Ra, el dios Sol, fue mordido en el pie por una serpiente. Al sentir la mordedura Ra profirió un alarido, que resonó en todos los confines del orbe. Su grito contenía más perplejidad que dolor, más horror que dolor. Ra era el creador del universo, el arquitecto de los horizontes; ninguna criatura terrena podía dañarle. Pero ese animal no podía ser parte de su creación. Los doctores que examinaron su herida eran concluyentes: para aquel veneno no había cura conocida. Prosperaba la gangrena, la fiebre subía panteón arriba; convaleciente en su lecho, Ra fue visitado por Isis, la diosa maga. Tras examinar al enfermo Isis dictaminó que solo un ungüento sobrenatural podía salvarlo. Preparar el antídoto entrañaba una dificultad añadida: la maga necesitaba conocer el nombre secreto del dios, el único de sus nombres que no había sido nunca pronunciado. Ra se resistió. En esa palabra estaba su sola debilidad. Revelarla pondría en peligro su supremacía. Durante unas horas Ra apretó los labios, aguijado de dolor. Pero cuando vio cercano su fin hizo salir del cuarto a todas las divinidades excepto a Isis, a quien reveló el nombre. Con él la maga preparó un antídoto. Sabía cómo hacerlo; usó el mismo procedimiento con que, esa mañana, había fabricado a la serpiente, azuzándola luego contra el creador. Este sanaba despacio, con leves alivios y fiebres vencidas, pero su aspecto era avejentado y yermo. Ahora Isis tenía el nombre. Cuando su hijo Horus llegara a la mayoría de edad, se lo confiaría. Y él se alzaría sobre todos los dioses para dominar el universo.

 

Secreto y supremacía. La mitología suele ofrecernos lecciones sociales. Las pasamos por alto: con frecuencia suponemos que los relatos míticos requieren una lectura mítica, de enigma y esencia, y que solo en segunda instancia se refieren a la vida pública. El mito suscita una disposición de ánimo mitológica, por la cual las narraciones se entienden como misterios o intentos de recubrir, con enigmas, lo inexplicado. Pero el cuento de Isis es más social que mitológico. Desde una perspectiva mitocrítica el Nombre de Ra es lo sagrado: un sobre lacrado por los dioses. En cambio, la historia del nombre robado nos dice que no hay Secreto en cuanto tal, no hay nada superior a la capacidad humana para la pesquisa y la insidia. El secreto solo existe en el instante de su confesión. Sucede en el lenguaje, y no antes, porque no hay ninguna realidad prelingüística. Ese instante, con su aura legendaria, tiene su contexto y su protocolo, articulado en torno a un vínculo entre un emisor y un receptor, que, al compartir el secreto, lo ponen a circular. Antes de ser expresado, no había secreto; en el momento en que cobra forma se convierte en confidencia.

La economía de la confidencia afirma la preeminencia del habla sobre el texto, del movimiento sobre la Ley, del anonimato sobre la firma, del cambio sobre el estatismo. El nombre de Ra tenía valor en el silencio, pero lo perdió al difundirse. El discurso confidencial siempre trae consigo una retahíla de nombres, que niega la resonancia de aquella palabra única y la disuelve en esa gran devaluación a la que llamamos Sociedad.

 

El arte de devaluar. Antes de ser pronunciado, el nombre secreto de Ra tenía un valor incalculable, inimaginable. Para intentar imaginarlo sería preciso calcular el valor total del universo y, a continuación, restarle un factor, una incógnita. Si el Secreto es Tesoro -abundancia sin cuento, contravalor, exceso- al ser divulgado se convierte en capital. El paso del Secreto puro al secreto compartido, en la escena confidencial, pone en funcionamiento la economía. El primer gesto económico es la devaluación, que se da en el acto de habla: el Secreto se hace secreto en el discurso confesional entendido como quiebra del valor. El secreto confesado ya no tiene un valor absoluto; ahora su valor es orientado y pide un uso específico. El cálculo utilitarista de Isis, que implica a su descendencia y, con ella, al destino del universo, se contrapone al absolutismo de Ra. Bajo el yugo de Ra no había mercadeo posible, porque para un dios omnipotente el único objeto de intercambio es el mundo. Y este no tiene equivalente y no puede ser intercambiado.

Quienes comparten una confidencia son cómplices en el arte de devaluar. Cuantos más la conocen menor es su valor de cambio, pero quienes la transfieren también se devalúan en el sentido moral (por haber vulnerado la privacidad), en el político (los confidentes son intrigantes), en el filosófico (la confidencia no es un saber) y en el lingüístico: el discurso confidente es cuchicheo, bisbís apresurado, hablilla y malhablar. Devaluación del género, también: el imaginario sexista suele atribuir al habla confesional rasgos femeniles, por contraste con la «elocución viril», articulada, elocuente y formal. La estrategia de Isis permite una lectura feminista y otra falocéntrica. Por un lado, son los artes y saberes de la diosa los que permiten romper con el régimen totalitario de Ra, donde la Humanidad no tenía cabida; Horus, por su parte, solo es el ejecutor de sus designios. Por otro lado, las mañas de la maga las puso al servicio de su vástago, componiendo la falocracia perfecta: la mujer carda la lana y el hombre gana la fama universal. Pero la lectura falocéntrica presenta un problema: no puede desarrollar una teoría del poder estrictamente masculina.

 

El cambio de guardia. La escena confidencial altera la jerarquía. Poco importa el nombre en cuanto tal; es el poder lo que está en juego. Abundan los relatos legendarios donde la confidencia desencadena un cambio de guardia. Con Isis, el ascenso de los dioses de primera generación a costa del Creador. Con Prometeo, el de los humanos frente al Panteón originario. Isis consigue el nombre, pero además, al averiguarlo, inventa algo más peligroso que el desvelar: la complicidad. Su invento es una deriva, un destino de poder: complicidad, complot y compromiso. Antes de su asalto a los cielos todo el conocimiento era compartido, todas las divinidades sabían todo; ante un dios omnisciente no había confidencia posible y, por tanto, tampoco había lugar para el motín. El complot de la diosa divide el panteón entre los conocedores del nombre y los que lo ignoran. Así Isis crea el desconocimiento y, con él, el goce de saber y el temor de ignorar. Surge así la nueva lógica de la confidencia. El poder arcaico, en que un ser superior dictaba sus designios a los subalternos, es sustituido por un orden comunicativo situacional, por el cual el hablante informa y el oyente se forma. Entonces el poder deja de ser una cualidad trascendente y se reformula como un acto de lenguaje: yo sé algo que tú no sabes, y eso nos hace distintos; deja que te lo cuente y seremos iguales.

Por eso Isis renuncia a usar el nombre en su provecho. Si lo hiciera, solo habría logrado sustituir un absolutismo por otro. Al decidir que la palabra sagrada debe ser ocultada, en primera instancia, para ser revelada a posteriori, la maga se reduce a sí misma -y, con ella, a su hijo- al papel de transmisora. Su gesto no solo devalúa al Creador, sino también a su linaje. Nunca hasta entonces los dioses habían caído tan bajo: la índole divina ya no es el prodigio sino la mensajería.

Como sucede en otros relatos legendarios, en este acto se derrumba una triple jerarquía. Para rebelarse contra la divinidad primordial, los dioses de segunda generación deben llevar a cabo un acto irreparablemente humano. Isis se viene abajo, con nosotros: el poder que gana con ese acto lo perderá cuando el factor humano que ha puesto en marcha se desarrolle.

Ese don trae consigo una extensión sin límites del conocimiento. Los dioses ya no se limitan a dictar; ahora hablan. La confidencia forzada de Ra debe renovarse en una segunda revelación, esta familiar, necesaria, pero también gozosa. Con el goce del confidente Isis le dirá a Horus:

-Ahora te contaré algo que te ayudará a dominar el universo… y además es buenísmo: ¡no te lo pierdas!

Cuando Horus empiece a escuchar la historia, lo hará con el hálito supremo del monarca de los días, pero también con la curiosidad terrena de quien se implica en una confidencia. Los dos sentimientos son inseparables; la mezcolanza de pulsiones terrenales y divinas será una constante a lo largo de su reinado. Ese suplemento de goce -ese factor excedente a la pura utilidad del dato- permite dar el gran salto desde la omnisciencia milenaria de los dioses hasta la efímera subjetividad de los hombres. Ra era el hacedor del universo, el arquitecto de los horizontes, pero olvidó crear la única cosa que le era indispensable: alguien que escuchara su confidencia sin destruirle. Ese olvido fue su fin.
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Jenny Saville, Study for Isis and Horus (óleo sobre lienzo, Gagosian Gallery, 2011)

© Jenny Saville. Cortesía de la artista y la Galería Gagosian. Foto de Mike Bruce.

 

La confidencia como miasma. Los dioses se expresan por medio de signos: la enfermedad, la desdicha, la muerte. Esos signos forman una secuencia. En el vocabulario de la tragedia griega a esa secuencia se la llama «miasma»: el encadenamiento de calamidades ocasionado por un acto de impiedad. La miasma es imparable: se transmite de una promoción a la siguiente y arrastra a los amigos de los personajes trágicos. Para enunciar la tragedia no hay palabras precisas: lo trágico es inefable y su índice es el silencio. Contra la fatalidad no hay respuesta, salvo reapropiar su lógica y banalizarla. En eso consiste el circular de una confidencia. Esa circulación libre e incontrolada irrita a los dioses: no debería haber tantas personas que conocieran el secreto del fuego, que supieran cómo se llama el creador. El amor y la amistad unen a los individuos, pero la confidencia trama a la Humanidad. En la escena confidencial el individuo acepta su papel transitorio en nombre de un principio superior: el don del dato. La réplica humana a la injusticia de los dioses. Estos nos legaron un relato oficial -mármol e incendio- que no excluye la versión ejemplarizante de sus propias carencias. En la mitología cristiana, la debilidad de san Pedro; en la egipcia, la ira de Seth; en la griega, la promiscuidad de Zeus, la de sus cofrades de panteón. Es un buen feligrés quien se atiene a esas habladurías inofensivas, esos detalles de humanidad que permiten seguir creyendo

-Creo en la deidad un poco chusma, creo en el panteón y el putiferio

con temor moderado por la sorna. Pero la confidencia como miasma rompe con esos supuestos. En origen la confidencia debía ser útil, podía cambiar el mundo y, además, traía consigo el goce del habla. En nuestra versión humana el primer elemento ha vuelto a devaluarse, o desaparece. De la subversión de Isis -de la herida que abrió, por donde escapó lo divino- solo nos queda ya el goce sin contenido, la fanfarria charlatana que, aunque no moverá los horizontes, sí deja ver el color del crepúsculo de los dioses. Contra esa luz crepuscular se levantan las parejas, las pasiones: los amores, esos lugares donde faltan los dioses.

 

La señora Ph(i)Nko y los dos órdenes de la confidencia. Una idea muy semejante se encuentra en los textos de Italo Calvino, en su serie Las cosmicómicas, donde refiere una fábula sobre el origen del universo en que el imaginario mítico se actualiza por medio de la ciencia ficción. El relato «Todo en un punto» describe un magma primordial: todos los seres existentes, incluido el narrador, están juntos, presos; son etéreos, como el título indica, en un lugar sin espacio, donde no hay movimiento ni Historia. En ese sitio cobra importancia primordial un personaje deiforme, descrito así: «El gran secreto de la señora Ph(i)Nko es que nunca ha provocado celos entre nosotros. Ni tampoco chismes. Que se acostaba con su amigo, el señor De XuaeuX, era sabido. Pero en un punto, si hay una cama, ocupa todo el punto; por tanto, no se trata de acostarse, sino de estar en la cama, porque todo el que está en el punto está también en la cama. Por consiguiente, era inevitable que ella se acostara también con cada uno de nosotros. Si hubiera sido otra persona, quién sabe cuántas cosas se habrían dicho a sus espaldas. La mujer de la limpieza estaba siempre dando rienda suelta a la maledicencia y los otros no se hacían de rogar para imitarla. De los Z’zu, para no variar, las cosas horribles que había que oír: padre hijas hermanos hermanas madre tías, no había insinuación retorcida que los parara. Con ella, en cambio, era distinto: la felicidad que me venía de la señora Ph(i)Nko era al mismo tiempo la de esconderme yo puntiforme en ella.» El párrafo es contradictorio de un modo muy interesante: por una parte, la confidencia maledicente es imposible, porque no hay lapso, distancia ni privacidad, y nadie puede «estar de espaldas»; por otra, se habla de prácticas maledicentes. ¿Cómo es posible? Calvino parece sugerir que en el origen de los tiempos existía ya tal cosa como un instinto confidencial, un «enigma científico», acaso más insoluble que el del universo. ¡El verdadero enigma no es el Origen sino el comadreo! De ese instinto queda libre un ser superior a las maledicencias que, al final del relato, pronuncia una frase que solo puede ser entendida como la confidencia positiva: «¡Muchachos, si tuviera un poco de espacio, cómo me gustaría amasarles unos tallarines!» En un párrafo cautivador Calvino describe cómo ese «impulso de amor general» da lugar al Big Bang, cuando los seres presos en la promiscuidad del punto empiezan a imaginar las manos de Ph(i)Nko amasando la pasta, y, con ellas, los campos de trigo, y el Sol, improvisado, el astro y con él todos nosotros en torno a la mano lenta, en la artesa de los Tiempos. Los mitos suelen referir el lapsus humano de los dioses como condición para el gran cambio. En la variante propuesta por el fabulador italiano encontramos un ser etéreo y nebuloso que imagina, en el brainstorming fundacional, la vulgar materialidad de los espaguetis. El episodio cosmicómico es, en este sentido, una variación sobre la figura de la Madre fundadora, que propone a su vez dos órdenes del relato, uno oral y otro literario: el chisme malintencionado y la confidencia como don de vida.

 

No lo creeríais. Los mitos sobre el origen son de no creer: siempre suceden en condicional y en el asombro cósmico. «Inverosímil»: aquello que, a falta de símil aceptable, no puede ser comparado, por insuficiencia del lenguaje o del mundo, que aún no ha producido un objeto apto para la analogía. Ra no podía intercambiar su mundo por nada, y sin intercambios no había cuentos ni confidencia; Ph(i)Nko, por su parte, ideó un objeto que expresaba su deseo de complicidad y, en el acto expresivo, ese objeto sucedió, tuvo lugar. El único modo de traspasar la barrera de lo increíble es aceptar la verdad afectiva, rendirse a ella, aun cuando no parezca una certeza tangible. El cuento de Raymond Alloysius Lafferty «Novecientas abuelas» nos ofrece otro mito centrado en la confidencia, a medio camino entre la fábula y la CF. Su protagonista, el astrónomo Cerán Bibueno, vive obsesionado por el misterio del origen del universo. Su obsesión le lleva a realizar un viaje al territorio de los proavitoi, una raza inmortal en una de cuyas cuevas habitan reunidos, en alegre conciliábulo, todos los antepasados. Cuando Bibueno le pide a la decana de las abuelas que le cuente el secreto, esta responde: «¡Oh, fue un chiste tan gracioso, la forma en que empezaron las cosas, que tú no lo creerías!» El explorador exige que se lo expliquen. Pero los proavitoi no aceptan. Deberá pasarse tres días enteros proponiendo hipótesis, a cuál más descabellada, hasta que acierte: entonces se lo dirán. Bibueno se niega en redondo, y sigue intentando sonsacarles la verdad, pero ni siquiera con amenazas lo consigue: «No, no, tú no eres uno de los míos -gorjeó la abuela primigenia-. Es un chiste demasiado chistoso para contárselo a un extraño.» Así entran en conflicto dos concepciones del conocimiento: una, fundada en la búsqueda individual de la verdad, la técnica, la inferencia y el estudio; en la otra, la certeza es el resultado de la confianza grupal, del parloteo y la chanza. Lafferty se burla también de las viejas distribuciones de género, que a la primera concepción la llamaban «masculina» y a la segunda «femenina». El aura del mito fundacional se disipa. No hay origen, sino resto: la huella de un principio irrepresentable, del que solo nos queda el rastro, o que nunca existió. Solo podemos inferirlo a partir de índices, trazas, escolios. Ninguna ciencia podrá dar cuenta de ello: la Broma solo existe en estado confidencial.

 

Intimar con replicantes. «I’ve seen things you people wouldn’t believe.» En Blade Runner el monólogo del replicante presenta un nuevo mito de origen en el fin de los tiempos: el renacimiento de lo humano en un futuro que parece haberlo dejado atrás. La Tierra se ha convertido ahora en un círculo infernal; los verdaderos representantes de la Humanidad la han abandonado, y solo quedan, deambulando, quienes no supieron merecer la gloria de los planetas superiores.

Hombre, semidiós, Dios. La tríada mitológica encuentra, en los tres niveles narrativos de la historia, su versión ciberpunk. Arriba, el estrato divino, simbolizado por la empresa Tyrell, que inventa nuevos seres a imagen y semejanza de los hombres. Abajo, el humano, Rick Deckard, un detective sabueso que, por las trazas, pudiera ser también un producto de la corporación. Y en el estadio intermedio, los replicantes, semidivinos, y su líder, ese moderno Prometeo llamado Roy Batty. En la secuencia final Batty salva la vida de su archienemigo. Salvador, Mesías, el replicante, in articulo mortis, le recuerda, y nos recuerda, qué rasgos definen lo humano. El revelar compartido, al modo de Isis, con goce («He visto cosas que no creeríais»), la piedad («atacar naves en llamas más allá de Orión»), la sensibilidad para la belleza y el sentir de lo sublime («He visto Rayos-C brillar en la oscuridad más allá de la puerta de Tannhäuser), la capacidad para la expresión figurada («como lágrimas en la lluvia»), la experiencia de la duración («todos esos recuerdos se perderán en el tiempo»), la espiritualidad («tiempo de morir») y un error de sintaxis, demasiado humano, en la frase postrera de su agonía. Estos atributos se contraponen a la Humanidad caída de Deckard: Descartes del futuro, descartador, aplica la lógica cartesiana al exterminio del diferente. Así el replicante le hace a su perseguidor la más privada confidencia, la confidencia en cuanto tal: no soy un robot. Esa confesión es redentora, y deberá servir para devolver a Deckard a la Humanidad.

 

La secta universal. Las abuelas parlanchinas, los androides y los panteones constituyen grupos cerrados, impenetrables y fatales. El temor ante esos conciliábulos sigue vigente, en nuestros días, en una figura derivada: las sectas. Sea cual sea su objeto y su credo, los grupos sectarios siempre existen en estado mítico: lo importante no son sus actividades, sino el terror atávico que su inhumanidad nos inspira. Ese sentimiento nos permite distinguir entre dos maneras de gestionar los usos comunitarios. La primera, la nuestra, es transversal, transigente y permeable. En la segunda, la sociabilidad sectaria, resuena el eco de los fanatismos y holocaustos primordiales. Con lápices temibles la secta traza un círculo cerrado a cal y canto, donde las palabras no entran ni salen. Las sectas son asociales en cuanto revierten la dinámica del secreto: roban la confidencia a la comunidad -y, con ella, a sus miembros, captados y encerrados-, cancelan su economía y la devuelven a un orden mítico. Pero todo sectario aspira a ser un traidor porque, como escribió un especialista en secretos y secretismos, John Le Carré,

-El fanático siempre cultiva, en secreto, una duda.

A su vez, las agrupaciones sectarias encarnan nuestro miedo a la capacidad confidencial de los otros. Al Otro: murmullos, complicidades y confianzas que me excluyen, qué dirán. ¿Podré salir vivo de esas oscuras complicidades? Cuando oigo que ríen, ¿quién sabe si no se ríen de mí? El mito de la secta destructiva, sus procedimientos para borrar la individualidad y su fanática certidumbre, confirman y exacerban esa prevención. La literatura del XIX dedicó a ese asunto páginas admonitorias, formalizándolo en temas como los cultos de ultratumba (Lovecraft) o las células terroristas (Conrad). En esos libros la secta se describe como un espacio delimitado; su retrato literario sucede desde una posición exterior. Existe, sin embargo, un segundo aspecto del tema que da cuenta del potencial afectivo de la confesión. Ocurre cuando comprobamos que el auge de las sectas no es un peligro: es una realidad, ya ha sucedido. Chesterton lo explicó con claridad meridiana: el agente infiltrado termina descubriendo que todos los miembros de la célula que investiga son, a su vez, policías de incógnito. Ese principio lo extendió Borges en su relato «La secta del Fénix», donde describe una misteriosa práctica ritual, exclusiva de un oscuro grupo creyente que comparte un sucio secreto. Ese secreto resulta ser la relación sexual. Parábola de la secta: la hija del gángster, en Dogville de Lars von Trier, escapa de la tutela de su padre y se refugia en un pequeño pueblo acogedor… solo para descubrir, poco a poco, que la mafia no constituye una excepción, porque el vínculo comunal es sectario de por sí. Haría falta dar un paso fuera del mundo para ver cómo se han construido, de manera sectaria, nuestras mañanas. La confidencia viste sus mejores galas -cielo y escoria- para ocultarnos esa verdad.


El oyente confiable y los edificios demolidos

Aquel encuentro matinal en el asiento de granito me turbó, pero no me sorprendió del todo. Porque no fue una excepción en mi vida. Desde siempre hubo algo en mí que parecía estimular la sinceridad de los desconocidos, y su locuacidad. ¿Era mi expresión facial lo que les llevaba a abandonar sus prevenciones? ¿Había algo en mis gestos que invitaba, a personas tan distintas entre sí, a sincerarse? ¿Se sinceraban, fabulaban, nadaban, quizá, entre dos aguas? En las lides confidenciales siempre se nada entre dos aguas. Volveré a comprobarlo, once días después del granito, cuando, instalado, a medio instalar, en un piso sin muebles -recién dados de alta el teléfono y la luz-, anuncian las noticias matinales que se han venido abajo las Torres Gemelas.

Entre las víctimas, cincuenta exalumnos de la universidad donde acabo de empezar a trabajar. Escucharé, de boca de compañeros, historias sobre jóvenes muertos, momentos de vida de campus, que en su día fueron minucias, convertidos, ahora, en materia necrológica, prosa de obituario. El cadáver reciente, la manta térmica. Les veré llorar, volveré a ser un oído y un hombro. Pero estas otras confidencias son distintas. Más formularias, más lejanas, no vienen ya con la demanda impostergable que sentí en mi primer encuentro. Porque, a pesar de mi acento neutro -pese a mi capacidad para imitar acentos, que acaso facilitara también esos frecuentes actos de sinceridad-, no soy norteamericano. En la donación colectiva de sangre para los supervivientes, organizada al poco de los atentados, a los europeos no se nos permite participar. La excusa, perfectamente irracional -del Viejo Continente, nos dicen, viene el síndrome de las vacas locas-, sirve para establecer, en un país de inmigrantes, una cesura entre nativos y metecos. Un grado de distancia.

Lágrimas. Me sentiré, por unas semanas, un oyente menos confiable. Esa será mi vivencia de la Operación Libertad Duradera y de su rearme patriótico, con su batallón de xenofobia. Pasaré, en un viaje al supermercado, por delante del terreno donde se levantaba el motel, también demolido: apenas duró dos meses tras mi encuentro, al parecer cuando me alojé allí ya estaban en bancarrota, y ahora, tras los bulldozers, está por construir un complejo de apartamentos. Entre sacos de portland y cementeras, el bloque de granito seguía allí. El asiento de nadie, rodeado por barras y guías verticales que, apenas más altas que el granito, empezaban a prometer una nueva arquitectura. ¿Levantarían, sobre el granito, una casa? Las Torres, ¿las podrían rehacer? ¿Es posible reconstuir la complicidad? No, no serán capaces, ni siquiera ellos, los americanos…

Pero luego, un día, después del llanto nacional, la lágrima patriota, una voz, grave pero calmosa: «There’s something I would like to discuss with you, but… don’t tell anyone, ok? I know I can trust you».


II. YO CANTO A LOS CEROS Y AL UNO

Prometeo trae a la Tierra el fuego de los dioses, y así hace posible el nacimiento de la cultura. Tiresias revela un secreto divino, y con él inventa la diferencia sexual. Ambos pagarán su indiscreción. El primero, con el tormento; el segundo, con la ceguera. La confidencia técnica y la sexual. Esos dos modos del revelar se disputarán la primacía de la Verdad. El segundo, menos relevante en apariencia, irá ganando peso y realce -se irá convirtiendo, cada vez más, en técnica-. Hasta que lleguemos a preguntarnos: ¿cómo perdimos la confianza en la confidencia científica y lo apostamos todo a la revelación sobre la intimidad? ¿Cuándo dejamos, en suma, de ser prometeicos… para volvernos tiresianos?

 

El descubrimiento de la subjetividad y el nacimiento del automatismo. Si el mito de Prometeo como replicante es fundador, ¿para qué, nos preguntamos, una secuela? Porque el tormento de Prometeo, el águila voraz, es eterno, y las lecciones de ese castigo se van renovando como se renuevan, cada noche, los órganos del atormentado. Porque los mitos son cuento largo, y suelen prolongarse en un capítulo ulterior: la Segunda Venida. Ocurre ahora. Ahora, cuando toda forma de subjetividad resulta ser inducida (por los media), producida (por la tecnología), monitorizada (por la ideología) y vigilada (por las cámaras) se hace tanto más necesario revisar la escena del arranque subjetivo. En la historia original ese aspecto no es un asunto argumental sino cognitivo. Pues la obra, al reconsiderar los aspectos míticos del tema y combinarlos con las preocupaciones actuales, ofrece el modelo más exitoso de una disposición del sentimiento distintiva de nuestra época. La encontramos en las artes visuales, pero también en la música, y puede ser explicada con una segunda cala en Blade Runner.
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Los diseños no autorizados de pósters de cine se han convertido en una de las modalidades predilectas de las artes decorativas en su vertiente semiprofesional. Junto con los carteles amateurs realizados para bandas de música, constituyen el caso más claro en que una actividad especializada y publicista, integrada en las artes aplicadas, artes aplicadas, es asumida por el público general, que la lleva a cabo de manera voluntaria, convirtiendo el designcomercial en diseño de sí. De entre las numerosas versiones personales que ha inspirado el filme, esta, realizada por Shoot the Glass, destaca por dos aspectos. En primer lugar, por el proceso de síntesis que ha reducido la iconografía de la película a dos únicos elementos, la cascada de bits y la lágrima, que, combinados, configuran el resumen más abstracto de su argumento. Un referente implícito es la imagen de la cascada de código. Extraída de Matrix, se ha resuelto gráficamente por medio de un uso peculiar del minimalismo. Configurado, en los años cincuenta, como el instrumento idóneo para reducir las formas a sus caracteres esenciales (geométricos, cromáticos o volumétricos), el minimal reaparece como el registro popular que muestra de manera más diáfana la dialéctica entre la forma humana y la maquinal.

Shoot the Glass, Tears in Rain. © Jamie Bolton / Shoot the Glass.

 

Hay en la leyenda renovada otro momento que no encontraremos en la novela que la inspiró. Aunque comentado en la bibliografía al respecto, no se ha incorporado al imaginario colectivo. Muestra el instante en que una entrevista -un interrogatorio- le descubre a la encuestada la verdadera naturaleza de su memoria, sus recuerdos y sueños. Esas imágenes le habían sido implantadas por medio del programa informático que creó a quienes, como ella, son -ahora lo sabe- replicantes. Ese instante ocurre en el mismo mundo distópico que el anterior, pero no se interpreta con las mismas premisas. En el monólogo de Batty brota un habla esencial, la lírica robótica; junto con la escenografía, inspirada en la Pasión, logra que el tema corporativo, el totalitarismo tecnocientífico y la dictadura maquinal sean percibidos desde una perspectiva mítica. Ante el conmovedor finalede Batty -ante su caída prometeica- no podemos sino pensar:

-Ah, ahora lo veo: así que en el fondo la cosa iba de Creadores y Prometeos, y no solo de empresas y máquinas.

Si en vez de ello dijéramos:

-Bueno, al final la máquina se para, porque tiene obsolescencia programada, y antes de morir dice lo último que tiene grabado en su programa informático,

habríamos sido fieles a la letra del guión, pero pasaríamos por alto el implícito necesario. Ese implícito no funciona en la secuencia de la entrevista: ahí no pensamos

-Hete aquí a un humano abandonado por el Creador

sino

-Vaya, así que también ella es un androide… Pero, ¡cómo son las corporéishons! ¡Malaje!

Dos momentos análogos, complementarios. El primero solo puede ser denominado «el descubrimiento de la subjetividad», es decir, el desvelamiento de un sustrato afectivo allí donde no parecía haberlo. Subjetividad naciente, punto cero: en el monólogo de Batty lo subjetivo brota, de pronto, como si fuese una realidad tangible, de máxima intensidad, la certeza terminal, in articulo mortis. El espectador de ese descubrimiento es el humano; Batty se limita a revelarlo.

En el segundo momento vemos cómo el proceso se ha invertido. Una persona descubre que es una máquina. Ese es el otro extremo de la estructura del sentimiento: la conciencia del automatismo. Aquí el punto de vista ha cambiado: aunque nos apiadamos del personaje, él es el sujeto de la epifanía. ¿Y qué siente la máquina, despojada de su memoria, al cobrar conciencia de su condición? Ese interrogante lo plantea el título de la novela. De manera hamletiana: «En este sueño de muerte, ¿qué sueños vendrán?» Esa es su fuente. El deseo de la máquina se contrapone al del detective, cuya única ambición es hacerse con uno de los últimos animales, buscadísimos, en un futuro poblado por mascotas mecánicas. La respuesta a su pregunta sería:

-Sí, así como los hombres sueñan con animales, también los androides, etc.

Pero la pregunta que la novela formula no es respondida por entero en el texto, sino en la película, donde se replantea desde la perspectiva de la moralidad de los sentimientos. Lo que Blade Runner se pregunta es: «¿Lamentan las máquinas ser máquinas?» Ese hubiera sido el título del filme si hiciera justicia a su tema ontológico. Su respuesta:

-Sí, y ese pesar las humaniza.

O, si nos atenemos a la pregunta original:

-No, los androides solo sueñan con convertirse en humanos, pero estos, a su vez, ya no pueden siquiera soñar con su condición, pues viven alienados de ella. Así pues, solo llegará a ser humano quien logre soñar como un androide.

Para llegar a esta conclusión es preciso tener presente la escena del monólogo y reinterpretar la anterior en estos términos: a lo largo de la entrevista el personaje aparece decepcionado, si bien ese sentimiento no queda formulado como «inequívocamente humano» -de ser así, perdería todo sentido-, sino como uno más de la gama emocional corporativa. La diferencia entre estos dos motivos no es solo temática sino también epistemológica. Para percibir la magnificencia del descubrimiento de la subjetividad hay que ponerse mítico; para comprender el horror del nacimiento del automatismo hay que ponerse pragmático. Hemos visto incontables parodias del monólogo del replicante, en cómics, en memes y en cada bar. Todas ellas invierten esa perspectiva: proyectan una mirada materialista sobre un fenómeno que exige ser contemplado con los ojos con que miramos a un mito.

«Alethéia»: descubrimiento de la verdad. Instante resolutivo: como bien sabemos, esos fenómenos son un objeto de interés central en la economía material y cognitiva del capitalismo, donde son generados, retransmitidos y estetizados sin fin. En el imaginario contemporáneo encontramos ese motivo en multitud de registros. En el ámbito del cine es muy distintivo de la ciencia ficción, pero no es exclusivo de él. Lo vemos también en el repertorio del cine sobre discapacitados psíquicos, un tema que, aunque ya estaba presente en el cine melodramático, se convirtió en uno de los géneros distintivos de los ochenta. En ese periodo, en La Década del Yo, el auge de una cultura individualista take-no-prisoners, «denunciada» en Wall Street, tuvo su contrapartida idealista en el retrato idealizado de disminuidos psíquicos en Rain Man o Hijos de un dios menor. Historias cuyo Punto G es el instante en que el autista, que se había comportado hasta entonces de forma desesperante, ofrece una muestra inesperada -pero generada por el trato cuidadoso que le han dispensado- de rapport afectivo. En Rain Man: Charlie Babbitt le dice a su hermano, de manera reconcentrada y ausente:

-… mi mejor amigo…

El discapacitado siente la amistad; nada sabe, en cambio, sobre el dinero. Comprendemos que padece autismo cuando le preguntan cuánto valen dos objetos de valor muy distinto y le oímos responder, en ambos casos: «Unos cien dólares.» Su capacidad sobrenatural para contar le permite ganar una fortuna en el casino, solo para regalársela a su mejor amigo. Imagen fenomenal del capitalismo: la voluntad de lucro -y la capacidad para lograrlo- la encarna un individuo que nunca fallará en una suma y jamás comprenderá el capital, y que se distingue por sus súbitos y conmovedores arranques de subjetividad benévola. Así pues, si buscamos una imagen sintética de la personalidad del discapacitado volvemos a encontrarnos, como en el cartel de Blade Runner, con un diseño de puntos en hilera: un ábaco. Pues Babbitt no es otra cosa, un ábaco ambulante, y de entre todas las bolitas enfiladas que conforman su ser hay una -la bola roja- que nos habrá de revelar la humanidad de las cuentas.

 

Sentimiento cero, sentimiento uno. Examinemos ahora la dialéctica entre el nacimiento de la subjetividad y la conciencia del automatismo. El motivo al que nos venimos refiriendo expresa una necesidad comercial y filosófica del mercado. Es también una fotografía de su propia historia: de la fase, conocida como capitalismo emocional, en que este genera afectividad y comercia con los sentires. La omnipresencia de este motivo en el imaginario del Séptimo Arte ha sido examinada de varias maneras. La ha detectado, entre otros, Boris Groys, quien consigna la presencia recurrente, en las pantallas de hogaño, de

soportes mediáticos producidos artificialmente -como momias egipcias, estatuas, ordenadores, robots, televisores, casas, coches, e incluso frigoríficos- que revelan una y otra vez una subjetividad peligrosa, oculta en su interior; una inteligencia agresiva y maliciosa, que no quiere comunicarse, sino actuar manipuladora y destructivamente.



Esta lectura pone el acento en la faceta amenazante de la subjetividad: la Némesis del orden civilizado. Acaso la perspectiva de Groys esté en parte condicionada por los géneros que ha escogido, que incluyen algunos ejemplos de cine de terror clásico -y no de cine fantástico del cambio de siglo- y otros de aquella vertiente de la CF que otorga protagonismo al monstruo. Sin duda esta parcela del tema es importante; no obstante, para nuestro argumento nos parece más representativa la otra: la emergencia de la subjetividad benévola. En ese sentido, puede trazarse un mapa para cartografiar las ideas que las diversas formas cinematográficas ofrecen por medio de la relevancia que adquiere ese asunto. El instante de emergencia de la subjetividad es excepcional y moral en el cine bélico, y en particular en las narraciones sobre la Segunda Guerra Mundial. Esas historias tienen su situación decisiva cuando el soldado alemán, caracterizado, como señalaron Nancy y Lacoue-Labarthe, bajo el signo del «mito nazi», el mal radical, tiene un gesto de sensibilidad: le confiesa a un preso de guerra su desacuerdo -¡a buenas horas!- con la Guerra Total. La omnipresencia de ese mito ha determinado que lo veamos de manera modulada y, a ser posible, marginal. Cuando eso no ocurre tienen lugar desacuerdos. Los que suscitó El hundimiento, donde el Führer resulta, para algunos, demasiado humano, cuando el verdadero problema es la semblanza de su secretaria, la narradora, quien personifica la tesis falaz de la ciudadanía alemana víctima de la sinrazón de su líder e ignorante de su barbarie: una ciudadanía cuya falta -lo señaló Fontana- «no fue su incapacidad de resistir, sino su disposición a servir».

Emergencia de la subjetividad en estado puro: esa imagen es asimismo recurrente cuando se trata de representar Lo Real del vínculo amoroso. Lo hace, desde el registro del melodrama, Juan José Campanella en El hijo de la novia, cuyo protagonista, ya maduro, decide casarse con su pareja de toda la vida, aquejada de Alzheimer. «Pero papá, si no se va a dar cuenta», le dice su hijo: «Algo… algo se dará cuenta.» La mujer pasa toda la boda en un estado semicatatónico, y poco tiempo después, hablando con su marido en un jardín, le espeta: «¿Quién es usted?» Pero cuando ya parece que su intento ha sido vano, ella se queda mirando al vacío y, con una caricia distraída, musita:

-Mi novio…

No menos fiel a los códigos del melodrama -ese arte del buen llorar- es Los restos del día de Kazuo Ishiguro. Allí la empleada de una mansión intenta despertar un atisbo de subjetividad en un mayordomo ceñudo, en particular cuando le sorprende leyendo una novela, por las trazas erótica, y le conmina a dejársela leer. La lucha por el libro, que empieza como un vodevil y termina como un drama, es, en efecto, el combate perdido por reanimar las emociones y revivirlas.

La subjetividad, por tanto, no solo está ahí esperando a que alguien se fije: deberá ser extraída, sometida a un tercer grado y, si cabe, inventada ex nihilo. Inútil culpar de ello a «el Mercado». Mercantilismo y humanismo, unidos y cooperantes en la causa confesional, conforman la experiencia sensitiva cotidiana como Industria Extractiva de la Subjetividad, descubriendo intimidades y revelando automatismos por doquier. Con métodos que ora recuerdan a un adiestramiento técnico, ora a un interrogatorio policial, y, las más de las veces, a una tortura. No basta con la primera confesión; el tormento debe proseguir. En esa tortura psicológica y sensitiva se nos exige tener, manifestar y reiterar diversos modos de subjetivación. Y todos somos torturadores en tanto infligimos ese tormento a los demás, en cuanto nos negamos a tolerar el estoicismo, el déficit de inteligencia emocional, la pasividad o la indiferencia.

Ante esa tesitura nos encontramos como el mal alumno de matemáticas que, incapaz de entender cómo se hace una derivada, pero habiendo aprendido a realizar sin raciocinio las cuentas que conducen al resultado correcto, ante la reconvención del profesor, quien le dice:

-Además de hacerlo, lo tienes que entender

responde:

-Mira, tú dime qué número quieres que ponga y yo lo pongo, pero no me pidas que lo entienda.

El deseo de conservar una reserva de subjetividad intocada, ineducable, invisible para el ojo público, es, en la época de las Industrias Extractivas, una causa perdida. El espectro sentimental, el ámbito de lo sentible, potencialmente infinito, ha sido polarizado y reducido a un orden binario que parece su síntesis más depurada: el cero y el uno. Sentir y no sentir.

El binarismo de los afectos puede ser interpretado de varias maneras. Cabe entenderlo como un proceso somático, esto es, como el traslado al cuerpo vivo del lenguaje digital, que solo entiende de ceros y unos. Y es un trabajo reificador por el cual la multiplicidad de los afectos queda resumida a sus dos extremos. Es también la modalidad virtual del pensamiento maniqueo, que desdeña los matices, bien sea por un principio utilitario (por no ser lo bastante efectivos) o por un prurito cognitivo (por no ser lo bastante diáfanos). Ese pensamiento halla su reflejo en el campo de la estética, como consignó Hal Foster, quien ha identificado, en un sector amplio de la creación artística, una duda por la cual los creadores son «motivados, por una parte, por la ambición de ocupar un lugar de afecto total y, por otra, por la de ser vaciados por completo de afecto. O, de manera más extrema, poseer la obscena vitalidad de la herida y, a la vez, ocupar la nihilidad radical del cadáver».

 

Data, dissa. La polaridad emocional, la tonada de los ceros y los unos, es el marco en que la confidencia adquiere su importancia cabal. Porque en esa disposición de los afectos el referente primero ya no es el cuerpo físico, sino otro tipo de corporalidad: el corpus extenso de la información. Primero, los datos; luego, a partir de ellos, los sentires. Para encontrar un sentir auténtico, no mediado, será preciso hallar algo distinto de la información pura, el dato crudo. Algo que una máquina no pueda decirnos por sí sola. El movimiento de ajedrez que el programa informático no comprende. Tiene que haber, además del Dato Supremo, algo más. ¿Existe? ¿Cómo lo llamaremos?

Dissa, responded his interlocutor. Disappointment. Disafiliation. Dissociation. Dissatisfaction. Disaccord. I talk funny because language is full of lies. You have to make it tell the truth. You have to crack it open. Krack! Zo.



Así lo planteaba, en una de sus innovadoras antinovelas, el escritor norteamericano Ronald Sukenick. Hay, junto con los datos, mezclados con ellos, restos y trazas de subjetividad, verdades irreductibles a los patrones maquinales. Ocultas, indistinguibles, a veces, en la cascada informativa del big data, brotan, imprevistas, afirmando que somos. Que este texto, redactado en un ordenador, no está hecho por él. Para referise a esa condición Sukenick acuña un neologismo: dissa. Solo se puede elaborar por vía negativa. Dissa es el ámbito del «des-». Desacuerdo, desafiliar, desasociar. Los dissa se alternan y combinan con los data, dando lugar a una serie de alternancias, relaciones, contradicciones, que configuran la corriente informativa. Configuran la existencia, más alla de la mente maquinal, porque

Life is not da capo. Pas de la tête. Del cuerpo. That’s the truth, buddy. Daverro? We were floating down the river on a marble slab a talkin about a dissa and a data. We had plenty of data but not enough dissa. Whatsa dissa? Ahma gonna tella you. Foist of all when you go to sleep and you dream you gotta dissa.When you dream you no gotta data you gotta dissa. Capish? (…) Mick Jagger got data Billie Holiday had dissa. Romans data Greeks dissa. American data Italian dissa.You begin to dig?



Solo por medio de un lenguaje distorsionado puede formularse esa alternativa a la dictadura de los datos, esa serie de oposiciones. Es un lenguaje desarticulado, deformado, onírico. Su fuente es, desde luego, el joyceano, ese idioma múltiple, esperanzado esperanto, inventado en las vanguardias, origen de toda revolución textual. No hagas data, haz dissa. Nos va la vida en ello. La vida, pas de la tête, del cuerpo.

En la imagen de la página siguiente vemos un ejemplo muy claro de esa dinámica. A primera vista parece un diseño de abstracción geométrica colorista. En realidad es una versión del cuadro que, a lo largo del siglo pasado, representó de manera más diáfana el circular de la confidencia: The Gossips (1948) de Norman Rockwell. Popularizado por su uso como cubierta en la revista Saturday Evening Post, el óleo del pintor neoyorquino muestra, por medio de quince parejas de vecinos, bisbiseantes, cómo una comunidad -uno de los apacibles villorrios de New Rochelle y Brunswick que reflejaba, en estampas costumbristas, desde su estudio de Stockbridge- es tramada y tensionada por un secreto. Abundan las versiones del cuadro, pocas tan certeras como el dibujo de Kessel, que presenta un diseño sintético de diversos superhéroes. El Capitán América y El Hombre de Hierro comparten la primera viñeta; en la última, la Masa y el Capitán -sugiriendo que hay entre ellos algo más de lo que los guionistas podrían explicar.
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Bob Kessel, Super Gossip (After Norman Rockwell) (impresión sobre papel, 2012)

 

La confidencia, pues, interrumpe la secuencia de ceros, o es la lágrima en el punteo mecánico, o el Talón de Aquiles del superhéroe. En otro caso que examinaremos más adelante, el proyecto sobre el chisme de Ulises Carrión, veremos el mismo procedimiento: la confidencia, prevista, controlada y escenificada, ocurre en el espacio abstracto y geométrico por excelencia, el vernissage de una expo de Mondrian.

 

El corazoncito de la electrónica, o Por qué todas las reseñas de discos parecen decir la misma cosa. «Es una manera de entender el sonido que hace que la electrónica suene cálida, amistosa, natural, quizá inevitable y, sobre todo, optimista.» «Humaniza los sonidos instrumentales que extrae de su portátil, como si les aplicara un masaje cardiopulmonar. El disco empieza con el latido de un corazón, y a partir de ahí el encefalograma nunca se vuelve plano.» «Los efectos sonoros analógicos se combinan con cálidas ondas de sonido electrónicas y percusión mecánica, creando una sonoridad inequívocamente digital y, a la vez, 100 % humana.» «El grupo ha asumido la misión de ayudar a la electrónica a volver a un estado más humano: a la época del órgano de tubo, el modulador, el pedal de efectos y el oscilador de prueba.»

Cuatro extractos de reseñismo musical. Cuatro discos, muy diferentes entre sí. El mismo argumentario, términos semejantes, reacciones idénticas. ¿Acaso todos los discos digitales suenan igual? ¿Hay un hombre que hace todas las reseñas y las firma con pseudónimos? El asunto está enraizado en el peculiar estatus de la crítica de música como género, si bien tiene consecuencias mucho más amplias. De entre todos los saberes sobre estética el reseñismo musical es el más sintético, porque su vocabulario permite reducir los sonidos, y sus combinaciones, a una miríada de términos clave que designan estilos, subestilos, permutaciones, corrientes y tendencias. Eso le permite llegar a un grado de abstracción al que no pueden aspirar aquellas modalidades de escritura sobre las artes que, obligadas a describir una secuencia argumental, habrán de lidiar, dos veces en cada texto, con la mímesis: para describir la realidad ficcionada y para analizarla.

El tecnicismo de la crítica musical se convirtió en un elemento clave a partir del giro digital que fue desplegándose con el cambio de siglo, y en virtud del cual el paradigma rock fue paulatinamente sustituido por el nuevo orden electrónico. Se volvió necesario entonces crear un lenguaje apropiado para dar cuenta de la banda sonora de la deriva digital y distinguirla de aquellos sonidos que, de manera retrospectiva, hemos dado en llamar «analógicos». Retrospectiva y equívoca, pues, exceptuando las canciones entonadas a capella, la música siempre es digital. Para ser declamado, registrado y reproducido, el sonido tendrá que pasar por un procesador, siquiera el más primitivo de los micros. Quienes hablan de música «artesanal» -sea el rock, el folk u otros estilos «con raíces»- se refieren, de hecho, a un tipo de electrónica en que los recursos de producción han querido enfatizar el fundamento espacial de la música, mistificando su lugar originario: la fiesta profana, el campo de algodón o «la tierra» bailonga de las canciones folk, pero también el garaje e incluso el local de ensayo, que ya es solo la antesala del estudio de grabación.

El lenguaje que dio respuesta a esta necesidad podría haber sido pura técnica -una balada de unos y ceros-, y tal parece, en sus versiones más especializadas. Y sin embargo lo que mejor define esa vertiente de la estética es una alianza de competencia técnica y humanismo primordial por la cual el componente impersonal del sonido es compensado, contrastado o superado por el hallazgo del corazón en la máquina. En el campo de la electrónica esa dinámica se despliega de varias maneras. En el ramillete de los géneros musicales el primero que lo formalizó fue el synth pop, que basa su efecto en la alternancia entre el automatismo de los instrumentos y el timbre demasiado humano de la voz. De entre sus derivaciones tiene especial importancia el dream pop, protagonizado, las más de las veces, por cantantes mujeres. Cantantes etéreas, angélicas, nereidas: su suavecísima voz, donna angelicata o Nuestra Señora del Hammond, susurra, y canturrea, secreteando -tú y yo lo sabemos- sobre una base de drones. Diga lo que diga, el sueño musitado del dream pop siempre ocurre en modo confidencial. Ese rapport constituye la esencia del género. Por eso para el oyente tienen el mismo impacto las letras sobre amor, las canciones más abstractas y aquellas otras que, como los Cocteau Twins, desgranan las sílabas eufónicas de un idioma inventado.

En el pop soñado la voz femenina muestra más cualidades que la masculina para alegorizar lo humano. No obstante, el binarismo sexual puede ser matizado -modulado, autotuneado- por medio de recursos que alteran el registro vocal. Uno de los más usados es el Vocoder, por medio del cual la voz, filtrada, sonará, metálica y melodiosa, como la de un robot agénero. Es, de hecho, el instrumento que ha inventado la elocución de los robots. Eso explica que en los últimos tiempos el dream pop haya dejado de ser un coto femenino, y que sus más recientes desarrollos, así la corriente chillwave o los proyectos de Noah Lennox, hayan sido protagonizados por hombres.

Lennox es el único nombre que figura dos veces en la lista de Pitchfork de los mejores discos de la primera década del siglo. Sería, por tanto, el mejor cantante. ¿Tiene, el mejor cantante de la actualidad -cuya voz nos llega siempre filtrada y refiltrada por capas de sonido-, buena voz? Chi lo sa!

En la melodía cantada con Vocoder -lastimera melodía, quejío de androide, el blues de los silicatos- lo subjetivo y lo automático alcanzan su dialéctica, componen el soundtrack del porvenir. Que siempre insinúa, promete o anuncia, en la cascada de ceros, el 1 radiante y excepcional de la confidencia. El uno latente.


El oyente confiable y la violencia sexual

Nativos, extranjeros, grados. Hay, en efecto, una gradación, una gama, que abarca desde las Confessiones agustinianas hasta la brisa pasajera de una verdad insinuada. Desde las breaking news a calzón quitado hasta la vaga impresión, en una palabra inane, de un secretear indeciso, una alusión, un ala. Rara vez las busqué, las obtuve casi siempre. Me agradaba que detectaran, a primera vista, que a nadie detesto más que a los correveidiles. En la imagen de secretario que al parecer proyecto me sentía, unas veces, confortado; otras, tieso. Me angustió pensar que siempre fui, sin quererlo, un agente provocador. He aquí -parecían pensar- un hombre inútil para la camaradería y el alcohol; servirá, por tanto, para sincerarse, ahora. En un vuelo a Bogotá una mujer menuda y rechoncha, sesentona, compañera de asiento, hace un comentario casual sobre la comida y, a renglón seguido, procede a explicarme en detalle el funcionamiento del trabajo sexual en tiempos de crisis: el burdel que regenta, los protocolos migratorios de sus empleadas, las tarifas, el chalaneo con la policía local. No se molesta en preguntarme si contrato a prostitutas: no le hace falta una confidencia recíproca, le basta con un oído atento. Una vez terminada su confidencia, toma un trago de agua y sonríe un poco. Reconozco esa sonrisa. Es el bienestar del final de la confesión, el que los curas, ocultos en el confesionario, nunca pudieron ver, los pobres.

Y las violaciones. Cuántas veces habré escuchado relatos de abusos, a los diecisiete años, a los veintidós, a los veinticinco, a los treinta, una estudiante forzada por el novio de una amiga; su hermana, dos veces, primero por dos compañeros de piso, marines, y después, en otro país, por un estudiante de letras (puras), y la insolidaridad total de sus compañeras de clase, su desprecio, «ella dio pie». «No supo mantener las bragas en su sitio», oí decir, en un aula diseñada por Enric Satué, en un receso entre dos clases, a una alumna de cuarto en una de las universidades más prestigiosas de España, ante la aprobación unánime de su círculo de compañeras, para certificar el ostracismo de mi amiga violada, dos días después de que la hubiera ido a buscar a su casa y pegado, delante de sus padres, una bofetada, un puñetazo, otro, secundada por otra vengadora, dos damas decentes contra la mala mujer, «solo para darle un susto». «Un escarmiento.» Todo con tal de no admitir que su propio novio era un violador. Cuántas veces, y siempre la misma coda: «A mis amigas prefiero no contárselo, esas cosas te pueden dar mala fama, siempre hay quien cree que la culpa fue tuya.».


III. QUIEN BUSCA A LA HUMANIDAD HALLARÁ LA MUCHEDUMBRE

Una vez desgajada de su origen mítico -una vez sonsacada- la confidencia entra en circulación en sociedad. Desprovista de su fuerza primordial, conserva, en cambio, su poder desestructurante. Fuerza desatada, la confidencia pone en peligro los tres pilares que sostienen el orden civil: el lenguaje, el poder político, el patriarcado. El peligro lo encontramos expresado, desde el siglo I de Nuestra Era, en el género que operó el paso desde la visión mítica hasta la social: la sátira. El autor satírico da un paso en falso: un pie en los eternos valores inmarcesibles, el otro en el fango, en las componendas y alhóndigas mundanas. Desde la satura poética hasta la viñeta política, las invenciones del humor son variantes de esa metedura de pata formidable. ¿Y cómo no reír de ese andarín desorientado que, encaminándose hacia el Ágora y la Idea, vino a dar con sus huesos en la pedanía y el chafardo?

 

Vale más que la Ilíada. Desde los tiempos de la sátira latina el derecho a conocer la verdad y a decirla, a despecho de sus consecuencias, se identifica con el derecho a la diatriba, a la intrusión, a la calumnia. En el primer texto de su libro, verdadero manifiesto del género, Persio describe la maledicencia satírica como verdad de minorías: «¿Quién leerá esto?» «Puede que dos… o quizás nadie.» La reducción consciente del público potencial, que diferencia este género de otras formas poéticas más populares, define una sociología del discurso, pero también una praxis de las relaciones. Existe, en efecto, un modo particular de decir verdad para dos o para ninguno. No en los altos aires de lo universal, sino en el clima cerrado, viciado, del cenáculo.

Pero las ilusiones de complicidad suelen verse traicionadas por designios e impulsos universalistas. Así la confidencia, que siempre ocurre bajo la espada de Damocles de la censura. «¿Quién no tiene orejas de asno?» Este verso es, según refiere Valerio Probo, la versión censurada de otro: «El rey Midas tiene orejas de asno.» Hacía referencia a Nerón. Fue un amigo de Persio, Cornuto, quien, a su muerte, decidió reescribirlo, para curarse en salud, transformando la crítica ad hominem en apólogo moral. Así se pone en evidencia que la admonición ética, válida para todos los hombres, no es sino la alegoría de un reproche personal: censura contra censura. Gracias a los poetas que dicen la verdad inexpresable sobre sus gobernantes tenemos ocasión de enterarnos de lo que más nos interesa: los defectos de los poderosos.

De la misma manera, la Verdad no es más que una habladuría presuntuosa: presunción de la Confidencia, que, no contenta con su popularidad y su vivacidad, aspira a una más alta vida -al precio de perder lo que la hace más atractiva-. Discurso formal: delirio de poder de la Confidencia, que, cansada de fluir de boca en boca, aspira a estabilizarse, a devenir Ley. El análisis del poder debería revelar las escenas confidenciales que subyacen a los aspavientos de oficialidad con que el Orden se legitima. Pues ese secreto, Persio lo dijo -esa risilla, tan fatua, tan poca cosa-, vale más que la Ilíada.

 

La continencia del amante. «¡Ay de mí!, no es cosa libre de riesgos elogiar a tu amor delante de tu amigo: tras haber creído en tus alabanzas, él mismo te sustituye. (…) Ten cuidado con tu pariente, con tu hermano y con tu amigo querido. Todo este grupo te dará serios motivos para temer.» La advertencia de Ovidio es tajante: en los lances del amor las confidencias pueden caer en malas manos. Peor aún: las manos blancas de los amigos se tornan zarpas o manazas cuando hay desmanes. El aviso nos parece hoy exagerado o cruel, pero no es solo paranoico, y su evidente ginofobia es solo uno de sus elementos. En la lógica sentimental que emana de la literatura amorosa romana la mujer es una aparición discreta: bella cuando calla, mejor cuanto más silenciada. Retener la confidencia es una forma del celo, en el doble sentido del término: tratar una relación con cuidado, ateniéndose a una técnica relacional -la técnica del otro en que se basa el arte de amar, desde Ovidio hasta la Cosmopolitan-, y vigilar, escrutándolo, el comportamiento de la amada. En las amistades el intercambio de informaciones reservadas es un factor de cohesión. Sirve para diferenciar a nuestros pares de los conocidos o compañeros de trabajo, para quienes solo tenemos informes y burofaxes. Un riesgo: al revelar un defecto, la confidencia puede volverse contra su emisor. Asumir ese peligro constituye una prueba de afinidad. El riesgo compartido fortalece los vínculos, o al menos hace que cada quien se lo piense dos veces antes de romperlos. ¡Cuántas relaciones prolongadas, más allá del afecto, entre personas que se matarían a golpes… de no ser por el temor a dejar, en manos de un examigo despechado, un dato comprometedor! El peligro es considerable; cuando hay amor de por medio, inasumible. La economía simbólica del amor interrumpe la de la amistad e incluso la cancela, imponiendo una retención preventiva.

Los celos son la psicología de la crisis. Esa crisis aflora en el pasaje entre la privacidad de la pareja y su exposición pública. Si logro que las informaciones sobre mi pareja no circulen, quizá pueda reducir el riesgo: que no encuentre a otro, que no halle, fuera de la privacidad, motivos que la cuestionen. La búsqueda inconsciente de ese motivo no es solo un síntoma de inseguridad o desconfianza, sino que denota una insuficiencia intrínseca de los amores. Un vínculo se construye sobre un conjunto de informaciones recorridas por el afecto. El vínculo es dissa. En tiempos de bonanza las informaciones afectivas parecen más auténticas que la realidad, aunque sean menos verdaderas. Pero cuando asoman los nubarrones de la discordia se pone en evidencia que la relación se levanta sobre un déficit de verdad civil.

 

El rétor calla. «Tú crees que esto es amor… ¡Qué recados, qué escritos leerías si se te abriera la gaveta de esta celosa adúltera! “Ella yace en brazos de un siervo o de un caballero. Díctame, díctame ahora algún argumento si te atreves, Quintiliano.” “Me he quedado de piedra; que hable ella.”» Ante la infidelidad, nos dice Juvenal, el silencio. La revelación, de tan grave, haría enmudecer al mismísimo Quintiliano, padre de la Retórica. No hay lenguaje para describirla; las cartas que guarda la adúltera ocurren en otro idioma, incomprensible, bárbaro. En la Sátira VI, dedicada a los vicios de la mujer romana, la guerra de los sexos se relaciona con un conflicto entre usos del lenguaje. Juvenal atribuye el dominio de la lengua al poder masculino y el orden diurno; la mujer, por su parte, no posee lenguaje propio, sino más bien un habla: jerigonza. Será preciso, leemos con indignación, evitar que acceda al dominio de la lengua, «que no tenga facilidad natural de palabra ni retuerza un complicado entimema, dándole la vuelta al discurso». Si la retórica configura un sistema autosuficiente, que puede funcionar con independencia del receptor, en cambio el habla femenina es heteronómica: solo podrá alcanzar sentido por medio de la aprobación masculina o de la complicidad de género. La complicidad entre mujeres se nos muestra como un asunto de flujos: se embriagan las amigas con vino de Falerno, se perfuman, confunden la cabeza con la entrepierna, terminan la noche excitándose y orinando juntas. «Largos chorreones» mancillan la estatua de la diosa Pudicitia; a la mañana siguiente, los maridos chapotearán en orines.

Habla confidencial: flujo, fluidos, nobles como la savia o mezquinos como el pus, se derraman en los mármoles del edificio de la Retórica. Lo inundan. ¿Es casual, acaso, que la villa de Calagurris, actual Calahorra, nos diera a la vez a Marco Fabio Quintilano y el vino, la Oratoria y la embriaguez? You will always go back to Calagurris.

Desde Juvenal hasta Perez Hilton, quien titula su página web con el eslogan «Pure celebrity juice, not from concentrate», fluye la riada de las sangradas, las rajadas, los chorreos y caldos de la verdad eyaculada. Recordemos, con Diana Pornoterrorista, que también las mujeres eyaculan. Nuevos términos para el flujo: «leakear» (del verbo «to leak», filtrar o gotear). Al leakear a la red las canciones de un disco, el díscolo empleado de un sello discográfico sustituye el archivo por la confidencia. La industria musical pasa al estado confidencial: flujo compartido, sin soporte ni comercio. En los formatos analógicos la canción era una oferta al consumidor; ahora, subida a la red, existe en estado confidencial, parte de un trato silencioso entre connaisseurs. De ahí que la actitud confidencial se haya definido tradicionalmente, y así lo ha reafirmado la lingüística feminista, como femenina, pues en buena medida empieza reconociendo una debilidad -en la tesitura moral, en el acceso a los datos inmorales- y lo apuesta todo a la complicidad del otro.

 

La paradoja del discreto. «Te lo cuento, pero no se lo digas a nadie.» La economía de la confidencia somete la comunicación al principio Nadie + 1: «Solo me fío de ti.» Hay quien sabe guardar un secreto como hay quien es indiscreto. Pero no existe una posición sólida desde la cual reprochar una indiscreción. Al trasladar a un tercero una confidencia recibida bajo secreto, el indiscreto no hace sino reproducir el principio que el primer confidente puso en funcionamiento. Así se hace patente que no hay intimidad en estado puro, pues esta siempre se prolonga en una populosa correlación de privacidades: «También yo tengo una persona de la máxima confianza, aparte de ti.» Si yo digo que la realidad se estructura en términos de Nadie + 1, si invito a mi amigo a ese sumando, no tengo derecho a aspirar a que él lo reorganice todo en torno al Nadie, como si fuese el dios primordial. El sumando +1 es el exceso que hace posible la intimidad, diferenciándola de la objetividad, que siempre da sumando cero. Como ciudadano sé que debo ser moral, ponderado, respetuoso; pero como amigo soy moral + 1, ponderado + 1 y respetuoso + 1. Es decir: sacrifico, en el tiempo de la confianza amistosa, en el verbo de la amistad, mi lado objetivo, para así compartir, en confianza, con la persona escogida, mi inmoralidad, mi satírico menosprecio, mi injusticia. Mi elección subjetiva de un amigo suplementa la objetividad social; la afinidad electiva es un exceso. De ahí en adelante no podremos parar. Tal sucede con la indiscreción, que es, a su vez, un gesto suplementario, la misma cuenta: La Confianza de la Amistad + 1 indiscreción.

De todo ello se sigue una paradoja: los discretos y los estoicos no son buenos amigos, pues creen más en la ley ideal de los vínculos que en la elección personal que los fundamenta.

 

Nadie + 1 mundo. La confidencia perfecta sería aquella que fuera difundiéndose a partir de ese principio, expresándose de manera individual, nunca en grupo, avanzando en la jungla de las ciudades, llevada en volandas por la afinidad electiva, de modo que solo la persona de mayor confianza de cada uno de los confidentes tuviera acceso a ella. Esa confidencia selectiva atravesaría los seis grados que separan a dos personas en cualquier extremo del orbe; traspasaría los océanos y fronteras, los idiomas y geometrías, hasta ganar el último confín del mapa. El globo terráqueo quedaría unido por un conocimiento reservado, que nadie ignoraría. El «nadie» imaginario sobre el que se proyectaba el acto confesional habría desaparecido, pero seguiría siendo invocado en las confidencias realizadas a los nuevos oyentes -niños que acaban de acceder al lenguaje, pacientes recién salidos del coma- en forma de tabú imaginario. El desarrollo ideal del sumando Nadie + 1 es la utopía entendida como unión de todos bajo un acuerdo discursivo y afectivo. Su desarrollo real es el mercado, que consiste en vender un producto global haciendo que su difusión tome la forma de un saber reservado, aun cuando la marca comercial sea ya más conocida que los iconos religiosos o las figuras de gobierno. Así la publicidad, que difunde a los cuatro vientos un supuesto secreto sobre las virtudes de un producto.

 

Das absolute universelle comadreo. La propagación de la confidencia bajo el principio Nadie + 1 admite una segunda variante. Se trata del circular como goce del secreto, comadreo carnavalesco y bacanal: Nadie + Quienquiera que me preste oídos. Esa es la otra respuesta al problema ovidiano. Contra la censura, incontinencia. El cotilla absoluto lo contaría todo acerca de sí mismo, sin escatimar detalle. Su glosolalia obligaría a sus amigos a corresponder, creando así una trama grupal donde todos los miembros lo sabrían todo los unos de los otros. Ese grupo no podría permanecer aislado; para no quedar en desventaja, cada uno de sus miembros debería extender ese modelo relacional a sus allegados. La economía del comadreo non-stop se extendería como el ébola, arrasando las ciudades, las provincias, las corporaciones multinacionales. El absolutismo del comadreo anularía el tiempo exterior. No más pausas; no más sueño ni dilaciones: el mundo entero sería una unidad homogénea de comadreo 24/7. En los lechos de la UVI los agonizantes testarían comadreando, un cotilleo más y al hoyo; en los colegios las maestras explicarían la geografía regional como un chafardeo; los gemelos saldrían del vientre de sus madres cotilleando el uno sobre el otro; en las películas porno los actores usarían las escenas argumentales para cotillear y las secuencias de sexo para revisar el cotilleo; desde los mandos de su astronave un selenita contaría por radio cómo nuestro planeta se hundió en el abismo de goce de la confidencia. «¡No te vas a creer lo que pasa en la Tierra! No se lo cuentes a nadie, pero…»

 

Descrédito de la obscenidad. La distopía del comadreo absoluto es irrealizable, pero hay quien se ha acercado a ella. La pornografía: lo íntimo a plena luz, con el plano detalle como mórbida certeza y la palabra «privado» como índice de publicidad total. El porno desactiva la bomba confidencial -cotillear sobre una actriz porno sería tan absurdo como contarle a una amante lo que acabamos de hacerle-, pero también el mecanismo de la confidencia como tal. La disposición a contarlo todo despoja la confidencia del goce intrusivo. La confidencia no pertenece a la pornografía sino al erotismo: su régimen no es el don (la pose calculada) sino la sustracción (el posado robado). Para que funcione será preciso delimitar amplias zonas de sombra, insinuar secretos, invocar moralidades. Un aura de drama antiguo se cierne sobre los actos y ademanes más triviales. El confidente deberá representar el papel de moralista; el oyente simulará escándalo: ambos deben predicar lo que no practican e improvisar escrúpulos que jamás tuvieron. Desde un punto de vista político el parlamento confidencial es aquel en que pueden aflorar todos los criterios que amenazan la democracia: la misoginia, el sexismo, los enemigos del demos. Desde una perspectiva esteticista ese discurso no es una revelación del inconsciente político reprimido, sino una farsa. La actitud elocutiva que adoptan los dialogantes es tan inverosímil, está tan fuera de la realidad cotidiana, que solo puede entenderse como un reparto de roles. Ambos fingen ser ultraconservadores durante un rato, para mejor comportarse como ciudadanos al volver a lo público. La concepción esteticista resulta, claro está, más tranquilizadora. El problema es: ¿quién indica cuándo termina la farsa y empieza la realidad?

 

El cuerpo dispuesto. Existe un estado físico y psicológico que nos predispone a la complicidad, como también hay momentos en que no tenemos cuerpo para confidencias. Ibn Hazm de Córdoba señaló algunas profesiones que resultan propicias para divulgar secretos, y que, por ello, deben ser evitadas: «Vendedora ambulante, corredora de objetos, peinadora o plañidera.» Para el erudito andalusí el cuerpo del confidente se definía como femenino, público, transicional y distendido. Trabajadoras de la calle, no sujetas a horario ni reglamento; pueden decidir su propia jornada, habitando un espacio indeterminado, distendido, entre el oficio y el ocio, llevando a cabo actividades que dependen del azar y el encontronazo. Viven en el vaivén, son vaivén informativo, viene-y-va: el ser insustancial que solo existe en los pasos perdidos. La distensión es un estado en que la diferencia entre ocio y negocio se vuelve relativa: el descanso se profesionaliza, en el ínterin pasan cosas decisivas. Cuando más distendidos estamos llega la revelación. Pero la distensión ya solo existe como expectativa. Ese temor a la mujer desatada es, claro está, sexismo, pero no solo: es también la envidia de los empleados en nómina por quienes han conseguido pasar el día con su propio cuerpo, sin la presión y la rigidez suscitadas por la presencia de sus superiores, las reuniones, los relojes:

-Si es que el problema no es mi trabajo (el Jorror), ni mi jefe (esa criatura del averno, Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu); lo jodido, En Verdad Te Lo Digo, son estos nervios, nervios, nervios, este tic, mira este músculo, ah, crispado… Mi pobre espalda… Yo tenía, te juro, un cuerpo. Yo hacía el pinopuente.

Ganar dinero sin perder el cuerpo. Esa es la utopía laboral. El Grial sindical. Quizá más utopía que trabajar sin perder el alma, la conciencia o la dignidad. Si no puedes alcanzarla, compórtate al menos como los afortunados: sé distendido.

 

¿Me entiende? ¡¿Mentiendeeeeh?! Un clásico sketch de los Monty Python muestra el encuentro de esos dos cuerpos. En un club para caballeros un gentleman hojea el Times mientras saborea un brandy; de improviso, un desconocido irrumpe en el salón y lo aborda. Sin encomendarse a Dios ni al diablo el intruso despliega el repertorio teatral del cuerpo confidencial: guiños, codazos, medias sonrisas, pataleos, cuchicheos, risillas… Con el genio cómico que lo caracteriza, John Cleese borda su composición de la corporalidad histerizada por el goce cómplice. Soliloquio vacío, sin ton ni son, baile de San Vito. Sus frases, entrecortadas por la ansiedad, no parecen contener revelación alguna, ni siquiera en segundas, pero gracias a su gestualidad adquieren un timbre infamante, controvertido y genital. El gentleman, por su parte, envarado en su traje, encarna la sobriedad, la clase contenida y circunspecta. Perturbado por la intrusión, ese estado solo puede expresarlo al modo británico: con moderados ademanes de sorpresa, miradas en derredor, reconvenciones formales, onomatopeyas de novela victoriana, tímidos ocultamientos tras el tabloide. Él hubiera preferido, bien se ve, lo que Borges llamó

-Una de esas amistades inglesas que empiezan por eludir la confidencia y terminan prescindiendo del diálogo.

En esta modalidad la confidencia esta vacía: no hay secreto, solo pathos. Deriva del cuerpo que decide, por su cuenta y riesgo, entrar en estado efervescente. Físico proyectado, solícito, su efervescencia afecta al cuerpo contiguo, que, de pronto, se vuelve consciente de su quietud, de su obcecación objetivista. Su cero. Más allá de la sátira nacional, asistimos al conflicto entre la disposición de ánimo formalista y la llegada imprevista, unannounced, de la subjetividad, que siempre entra sin llamar. ¡A ponerse subjetivos tocan! El pathos del desconocido está pautado por un sonsonete: «¿Me entiende? ¿Mentiendeeeeh?» Esa es la llamada agresiva a la entente en un contexto en que esta no se requería

¡Con qué frecuencia somos el gentleman! ¡Cuántos intrusos y cuántos rechazos! Pero ¿cuántas veces no habremos cedido al «entradón» confidencial? ¿Acaso sobre ese diálogo de besugos no se han erigido nexos, ligazones, familias, generaciones? ¿Hay algo en esa red de intimidades que concierna de veras al verbo, a la identidad y a las ideas, o solo somos esclavos de un cuerpo que se inclina hacia la confidencia, flexionado, buscándola, aun donde no se dan las condiciones para aceptarla, y la acoge, contra toda prudencia, contra todo raciocinio? Si yo les digo ahora, tal como lo pienso, que el salón londinense, con sus cueros y estucados, con su incunable en cristalera, no es más que una platea, dispuesta para la llegada del energúmeno, ¿ustedes me entienden?

 

Tren directo de lo simbólico a lo real. En la novela de Patricia Highsmith Extraños en un tren el encuentro casual en un vagón ofrece la circunstancia idónea para el diálogo entre dos desconocidos. DonNadies. Al amparo del anonimato, intercambian confidencias. Guy le cuenta a Bruno sus hartazgos y sinsabores matrimoniales, sus planes de divorcio; Bruno le corresponde explicándole su compleja relación con su padre. Durante un rato no sucede nada: son solo dos sombras que pasan, hallando juntas un poco de alivio pasajero. Pero sí sucede: Bruno, que no ha empezado la charla y no parecía interesado, da el paso adelante y propone la única solución posible: yo mataré a tu mujer y tú a mi padre. Guy comprende de pronto que ha quedado atrapado en la miasma; en vano intentará desandar lo andado y romper el vínculo. Toda carta llega a su destinatario, y la epístola confesional es terrible. El diálogo entre los pasajeros, traducido a términos psicoanalíticos, funcionaría así:

-¡No digas tonterías! ¡Estamos en el nivel simbólico; tú y yo no nos conocemos de nada, y solo te he contado una cosa sin importancia!

-¡No, no digas tonterías tú! ¡Estamos en el nivel real; me has abordado para contarme algo muy grave y, como no nos conocemos, podemos ayudarnos!

En vano intentará Guy mantenerse en el nivel simbólico: Bruno matará a su esposa. A él le tocará corresponder, arrastrado, convirtiéndose en criminal. La tragedia moderna de la confidencia queda así cerrada: el trayecto del tren parece azaroso, pero es circular. En su versión cinematográfica Hitchcock opta por detener esa miasma convirtiendo a Guy en uno de sus falsos culpables, que se niega a cometer el crimen aun cuando esa parece la única salida. Se diría que la adaptación modera el texto al sustituir al segundo criminal por un ingenuo y darnos un final feliz. No obstante, y como sucede en otros filmes del director inglés, el perfil psicológico del falso culpable nos muestra una angustia más real e intensa que la realidad normativa. El nivel simbólico se impone siempre sobre el real. La supuesta inocencia de Guy le sirve, al cabo, para lograr que el crimen fantasioso, el que ansía, en su fuero interno, cometer, suceda. Guy es un homicida, aunque un truco de guión lo salve al final. Todo confesor lo es.
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Michael Mann da indicaciones a Al Pacino y Robert De Niro para la escena de la confidencia entre enemigos jurados durante el rodaje de Heat (1995).

Fotograma de Heat (1995), dirigida por Michael Mann. Warner Bros. © Time Warner.

 

No ha lugar. El vagón de tren, la bandeja del chat, el canal telefónico perdido, Sex Roulette. No-lugares, físicos o virtuales. Pasajes, pasadizos, intersticio: es allí donde un intercambio verbal podría pasar desapercibido. El no-lugar existe en la periferia de la ciudad. Megaciudad: desaforada, panóptica, metastásica megalópolis global. El no-lugar es escatológico en el doble sentido del término. Espacio-basura, catacumba de la arquitectura y cuneta del urbanismo, puede ser, por otra parte, la sede de una epifanía. Esa idea recorre el cine de Michael Mann, y en particular su mapa ficcional de Los Ángeles. Incomunicabilidad y scalextric, la capital californiana es un decorado neo-noir para el aislamiento y el silencio, donde todo trato personal queda colapsado por las tensiones laborales o afectivas. Allí donde no hay espacio para la confidencia, la confidencia ocurre. En los más insospechados palmos de terreno: el metro nocturno, la sala de visitas del penal de alta seguridad, el bar de autopista. El baldío junto al aeródromo. El momento cómplice lo protagonizan, en todos esos páramos hipermodernos, enemigos jurados. En breves instantes de distensión, en un descuido, los rivales logran desarrollar un rapport más profundo que el que mantienen con sus respectivas parejas. Tal sucede en Manhunter, la primera adaptación al cine de El silencio de los corderos de Thomas Harris, donde Mann elabora el vínculo entre el detective y el psicópata, motivo central de las subsiguientes andanzas gastronómicas de Hannibal Lecter. Más allá de la trama criminal, el título de la novela alude a una confesión escuchada, de boca del investigador, por el asesino: una pesadilla infantil que solo podrá ser sublimada gracias a la mediación del homicida, en el papel de psicólogo. Perversa transferencia entre dos confesores, en la cual el detective tiene el rol más débil.

Del mismo tenor es la celebrada secuencia central de Heat, en que el policía detiene al ladrón de bancos… solo para llevarlo a tomar café a una estación de servicio. Allí se lo cuenta todo, lo que no se atreve a contarle a nadie:

-¿Mi vida?… No, mi vida es una zona catastrófica. Mi mujer y yo vamos cuesta abajo en el matrimonio, voy por el tercero…, y tengo una hija en plena crisis adolescente…, y no puedo dedicarme a ellas porque me paso el día persiguiendo a gente como tú.

Mann usa su distintiva escenografía neo-noir (blanco, azul y negro) para componer un plano-contraplano de los dos actores, quienes no llegaron a coincidir en el plató: la complicidad entre enemigos solo se consigue poniendo tierra de por medio. A lo largo del coloquio el detective se muestra mucho más elocuente que el ladrón, quien concede cierta simpatía pero nunca termina de desembuchar. Esa modulación de las informaciones reservadas es un auspicio del final, en que las confesiones serán balas y el detective logrará disparar la última. En la secuencia culminante, en el terreno aledaño al aeropuerto, el topos de la muerte al aire libre, muerte wéstern, se ha convertido en complicidad entre agonistas en un no-lugar posturbano.

 

Por qué siempre son ciertos los rumores infamantes. Me ha llegado una confidencia acerca de mi pareja. ¿Cómo decido si me la creo? Más allá de las pruebas y los detectives, el problema convoca una cuestión ontológica. Mi confianza en la relación me dice que no debo prestar oídos a las insidias. Puedo creer en el orden del amor y asumir que este siempre se ve amenazado por la envidia. Nos lo recuerda Shakespeare en el Soneto 70, cuyo tema es el triunfo de la hermosura sobre el infundio: «La belleza siempre fue blanco de las calumnias; / el adorno de la belleza es la sospecha.» Pero el Bardo nos advierte de que no es posible atravesar «las insidias de los días juveniles / sin ser asaltado, o victorioso de todo asalto»; que la belleza es verdad, pero la mentira insidiosa puede ser más fuerte. Hay, en efecto, una parte de mi espíritu enamorado que se resiste a creer en la verdad absoluta del amor, rebelándose contra el prurito de confianza. Al prestar oídos a la sospecha es mi sentido común, de consuno silenciado por la privacidad amorosa, quien reclama sus derechos sobre la realidad. Mi sensus communis me tienta, me atrae hacia esa terrible certidumbre, hacia ese dato crudo sobre mi relación. La confidencia, tentadora, pone de manifiesto la falta de sentido común de la pareja, su arrogante erigirse sobre el vacío. La pareja siempre es huérfana de comunidad; cuando la fidelidad se pone en tela de juicio, la orfandad se deja sentir. Al dar crédito a la sospecha sustituyo la verdad subjetiva del amor por la certeza social del rumor. Desde el punto de vista filosófico ambas ideas son «mentira»; las dos están alejadas del verdadero saber. Pero esa deriva entre dos falacias hace que el rumor, la vox populi, se nos aparezca como verdad definitiva. Y ese es el requisito del ser social. Otelo cree a Yago porque sospecha que la felicidad conyugal no puede ser cierta; porque sabe que no es verdad en relación con el espacio público como lugar de informaciones no afectivas. Su duda es intuitiva, pero también ontológica: si no da crédito a las murmuraciones se quedará atrapado en la verdad intransitiva de su afecto, y no volverá a saber de la realidad. La sospecha crea criminales calderonescos, genetianos traidores, médicos de su honra y matasanos. En aras de la sospecha nos convertimos en otro. Esa ira desatada la ha despertado la llamada del socius.

Más sonora que la llamada de la selva, más temible, desde la jungla de las ciudades una remota voz exige que abandonemos el sueño subjetivista del amor para reencontrarnos con nuestro ser verdadero. Las infidelidades crean más solidaridad que los despidos y hacen más socialistas que los mítines.

 

Nunca las hubo (execratio digitalis). No hay redes sociales, nunca las hubo: son marañas sociópatas, hilaturas de ansiedad, dispositivos obligatorios de sobresocialización compulsiva, protagonizados por personas que se han atrapado a sí mismas -mininos en el ovillo de hilo de lana- entre la sociofilia y la sociofobia, entre la búsqueda afanosa de la Humanidad y el hallazgo frustrante de la muchedumbre, vaya chasco, yo creí que erais Humanos pero aquí estáis; miraos, gentuza, canalla -se lamentan los Buscadores, Diógenes del tonel de Mahou, fanal en mano, busco un Hombre, ocupada la otra mano con YouPorn-: pobres diablos, incapaces de creerse las situaciones en que se meten hasta que no detectan un conflicto, y, si lo hay, allá que se van, y si solo hay medio, ellos aportarán, generosos, la mitad que falta, y de no haberlo se lo inventan ex nihilo y pretenden implicar en él a todo dios, y así va tramando el socius, maquinando, la suciedad: no existe la sociedad, nunca ha existido, es solo una fábula que cuentan los politólogos, en los debates de la televisión nocturna, para ir adormeciendo a los electores, qué morriña, un pis y a la cama, dulces sueños utopistas y pesadillas distópicas, la sociedad: vulgaridad. Habladurías. Y piscinas municipales.


El oyente confiable y la vía diplomática

No me llevo a engaño: quien te considera un buen oyente, quien deposita su confianza en ti, también está convencido de que eres una especie de idiota social, o, en el mejor de los casos, un buen salvaje. Alguien de quien cabe suponer que no hará circular informaciones delicadas, un cuerpo poroso e intransitivo, una caja de latón. Un cofre. También he sido, en otra vida, el inodoro de un local elegante, el váter de coctelería donde el invitado embriagado vomita su bilis negra. Por muchas veces que lo vi nunca dejó de sorprenderme la celeridad con que mis confesores, una vez completada su emética indiscreción, se recomponían, volvían su ser, retornaban a la fiesta como si tal cosa. He querido a mis confidentes. Los he detestado. He imaginado, a veces, su muerte, la soga, la confidencia labrada en su lápida. Aquí yace un BOKAS. Ni dormido chapaba. Descansemos en paz. En el Purgatorio lo encontraréis, en la Segunda Grada. Con los Envidiosos. Pues la indiscreción y la calumnia, sabedlo, son hijas de la envidia.

No os engaño: en la actitud acogedora del oyente, en el tiempo comunal de la escucha, el respeto atento por el interlocutor va de la mano de una falta de respeto absoluta. Con todo respeto, sin el menor respeto.

Lo mismo ocurre con la diplomacia, ese otro arte de la escucha. Talante diplomático: mediar, interceder. A fin de interceder en el conflicto, en busca de un acuerdo, presto atención a tus cuitas, trato de imaginar tus razones, las hago mías; simpatizo, en la medida de lo posible, con tus filias, pruebo a indignarme con tus fobias, empiezo jugando a ser tú, comprendo una regla del juego, siento que no es un juego, intento hacerme una idea del ritmo corporal de tus preocupaciones, atribulado a las tres, enfadado a las cinco y media, harto al anochecer, cojo una cinta métrica para medir los extremos de tu enfado, trato de aquilatar los agravios que has padecido, olvido, por un rato, mi lenguaje, me inicio en el tuyo, tus definiciones, tus frases ejemplo, procuro aprender cuál es, para ti, el espectro de las reacciones: lo tolerable, lo preocupante, la demasía, la gota que colma el vaso. No te preguntaré cuál es la mayor de tus preocupaciones; si lo hiciera solo entendería un extremo de tu sensibilidad, solo escucharía algunas sentencias genéricas. Eso me toca adivinarlo a mí, es mi trabajo de inferencia. En vez de ello preguntaré, como quien no quiere la cosa, qué tipo de música te irrita, qué es lo que, en un momento perdido, te rompe, y cómo, porque si conozco ese detalle de ti acaso pueda esbozar tu figura. Te dibujo. No lo lograré del todo, pero puedo acercarme. Quiero hacerlo. Me concierne: no tendría sentido mi vida si no fuera capaz de preocuparme contigo, no por ti sino contigo, y, preocupándonos, buscar, a tientas, una salida, la vía diplomática, el camino de bosque.

El sujeto de la diplomacia, el tallo tanteado, nunca con bastante delicadeza. Pero con ese adánico cuidado viene también un descuido total. Cainita, sí. Porque mi objetivo diplomático no es apiadarme de tus torpezas, ni llamar «dolor» a tu neurastenia, ni convencerte de que tus manías son emociones, y tus sofismos, razones. Mi objetivo es llegar al acuerdo. Yo conduzco, por el camino de bosque, de curva en curva, hacia el acuerdo. El camino es empinado. Voy conduciendo y, en un recodo, tengo que frenar y detenerme. Porque hay un árbol cruzado en mi camino. Un rayo lo tumbó, y ahora es un obstáculo. Un tronco de olmo. O de haya. O de abedul. O de cualquier otra birria botánica con ramajes rebuscados y hojillas horteras, qué voy a saber yo de árboles, me habéis visto cara de guardabosques o qué, si por mí fuera les pegaba fuego y en el terreno esquilmado hacía construir unos adosados de puta madre. Y los ecologistas, que se inflen a tofu y quinoa. Ese tronco muerto, esa sucia corteza, eres tú. Tú eres un obstáculo en mi trayecto hacia el acuerdo. Por tu culpa tengo que apagar la radio, bajar del coche, salir al frío y ver cómo hago para quitarte de en medio. Si llevara una radial en el maletero la sacaba ahora mismo y con mucho gusto te reducía a astillas, visto y no visto, pero l’art de la diplomatie, noblesse oblige, me conmina a idear el modo más mesurado, atento y elegante de echarte a la cuneta para que dejes de estorbar de una santa vez. Para que podamos recorrer, juntos, la vía diplomática; uno, al volante; el otro, hecho trizas, en el maletero. Así sí. Dos aliados. En el buen camino.

Sé cómo hacerlo. Presto atención a tus cuitas, empatizo con tus razones, empiezo, una vez más, la labor comprensiva y leñera de la intercesión, manos a la obra, la sierra y el masaje, la caricia y el tajo, el tronco y el tallo, hierro y afecto. Respeto. Todo, y ninguno.


IV. ESTÉTICA DEL GRAN OTRO

«Y dígame, doctora, ¿será vanidoso o vanidosa?» «Narcisismo», «egolatría» y «exhibicionismo» son términos recurrentes a la hora de describir la producción de identidad en el espacio virtual. Un perfil se inaugura, comienza su rutina de autofotos y aforismos, y ya se empieza a escuchar, aquí y allá, un reproche: ¡vanidad! «Bienvenido a internet. Yo te saludo, vanidoso.» El pecado contra el Séptimo es el nuevo pecado original. Ese saludo sustituye a la manera tradicional de nominar al neonato: «Es una niña.» A la autoridad médica, que dictaminaba la sexuación, la sustituye una segunda auctoritas, que solo es competente en materia de moral. ¿Cómo la llamaremos? Es un párroco rural que, encaramado al púlpito, sermonea a un auditorio de viudas, (arrepentíos), sin reparar en que en la eterna mañana dominical de la red no hay soberbia mayor que la suya.

El cura aldeano tiene, en la biblioteca de la parroquia, algún volumen gastado de Freud. La palabra «ego» nunca falta en sus homilías. Pero en su boca el vocabulario del psicoanálisis se ha convertido en una salmodia acusica, disimulando así cuál es el verdadero yo de ese sermón: el suyo propio. Cuando cada internauta y cada peatón habla como un párroco rural, la identidad ya no podrá ser definida con ideas como «sobreexposición» o «complejo de Narciso». Porque la autorrepresentación es, ante todo, imagen de Otro, semblanza de alteridad. Alo-retrato.

 

Los dos reflejos de Narciso. Supongamos que Narciso -asomado al lago, evaluando su reflejo, entre plantas acuáticas y cañas emergentes como palos de selfie- se hubiera encontrado, a fin de cuentas -es amarga la verdad-, feo. Cejijunto. Contrahecho. Chaparro. Nasón y escriba. Ni siquiera resultón o feuchillo o cool-feo a lo Jarvis Cocker, o feo de tele, como los secundarios de las sitcoms, sino verdaderamente don’t de la revista Vice, pero don’t, don’t. Y que, asustado, saliera huyendo de su reflejo, como alma que lleva el diablo, apresurándose hacia el horizonte de los mitos.

Si esa fuera la leyenda -la que Ovidio nos sustrajo-, ¿cómo la interpretaríamos?

Diríamos, para empezar, que Narciso comete un error moral porque concede demasiada importancia a su imagen. En este punto nuestra lectura no sería distinta de la versión original de la historia. Proseguiríamos diciendo que esa manera de pensar no es distintiva de Narciso: es el resultado de un proceso de aprendizaje. El malhadado Narciso ha ido interiorizando los criterios que enseñan a distinguir la belleza de su antónimo, y los confunde con los principios que diferencian la verdad y la mentira. De nuevo usaríamos el esquema mental con que hemos censurado la vanidad de Narciso. Diríamos entonces que es preciso emplear criterios de valoración de sí y de los otros que permitan reconocer las cualidades intangibles y relativizar los atributos visibles. Esa idea es una mistificación de la interioridad, platónica, y un rechazo de los saberes corporales. Así pues, haga lo que haga el joven, agraciado o feata, en cuanto se inclina hacia el lago está en falso. Primera enseñanza de la leyenda: no existe un modo correcto de examinar el propio aspecto. Mírate: desconócete a ti mismo.

El mito, pues, no es un apólogo contra la vanidad sino una crítica al espejo. Es un aviso contra el carácter espejeante de las superficies, que pueden confrontar al espectador con una imagen irreconocible. Desde que Zeuxis se puso a pintar un racimo, que las aves creyeron verdadero -Zeuxis pintaúvas, pinchaúvas-, hasta que la mímesis analógica, fundada en ese cuadro, se solapó con la virtual, la historia de la visualidad es una speculatio. Reflejo de Narciso: no cabe esperar del espejo la imagen de un cuerpo sino el esquema mental de los criterios que condicionan y dictaminan la configuración pública de la corporalidad. El espejo refleja, ante todo, palabras. Speculum textual, evocativo, nos trae a la mente las nociones y convenciones que otorgan significado a un cuerpo. Solo en segunda instancia, y de manera incidental, es reflectante; también puede darnos, por demás, un cuerpo reflejado: un ejemplo, un modelo. Un caso. Así engaña el espejo a nuestros sentidos: fingiendo reproducir la apariencia perceptiva, evoca, en realidad, la certeza social. Esta añagaza es también la de la red, espacio especulativo, refracciones y espejeos. La red: un medio verbal y textual que suele ser descrito como si se tratase de un depósito de imágenes.

 

Selfie en visera convexa de un casco de astronauta. Identidad: una máquina de visión. Tramoya escópica. Lo constatamos en la modalidad por excelencia del autorretrato: la foto digital. Acaso su mejor representación sea esta instantánea del astronauta japonés Aki Hoshide, flotando en el espacio sideral, This is Major Aki to Ground Control, durante una misión de la NASA. Hoshide empleó una cámara Nikon con lente de ojo de pez. Es la versión actual de un antiguo ingenio perceptivo ideado por el Parmigianino para deformar el retrato, combándolo, curvo, como un signo de interrogación: el espejo convexo. «Reflectograma» es el término acuñado por Joan Fontcuberta para designar esta modalidad del selfie, en la cual el fotógrafo siempre tiene, ante el espejo, «un cierto grado de control». El dispositivo tecnocientífico muestra, en vez de un rostro, dos pantallas espejeadas: la cámara y el casco. El hombre -pero ¿hay hombre?- es solo el mediador que hace posible el encuentro de dos técnicas del mirar, que se observan en bucle. Un selfie no es un síntoma de egolatría, sino el autorretrato de una empresa -una persona jurídica-, un registro del Control. En este caso, la NASA. Para los terrícolas, una marca de móviles. Y el usuario, al comprar un teléfono, se convierte en el mejor modelo publicitario: el amateur.
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Aki Hoshide, Expedition 32 Spacewalk (5 de septiembre de 2012)

Fondo documental de la NASA.

 

Fuera de campo y más allá del planeta, en la trama de los dispositivos, hemos alcanzado la fase metamediática. Que el segundo autorretrato más conocido, también realizado con fisheye, sea un primer plano del rostro sonriente de una mandril, una macaca negra indonesia -una «autofoto», según el léxico fontcubertiano-, nos confirma que el amateur ha vencido al profesional, y que no hay en esta historia ni rastro de un yo. En vano el propietario de la cámara, el fotógrafo naturalista David Slater, litigó por los derechos de reproducción: él no la había hecho, solo había dispuesto, sin saberlo, la ocasión. Desde el simio hasta la nave sideral, el humano ha pasado a ser un intermediario de los medios, un gestor de sus extensiones. Y la fiebre autorretratista -catch the fever!- es la muestra más fehaciente de nuestra sujeción a los medios.

Me observo desde fuera. Este procedimiento, distintivo del autorretrato, da fe de la escisión constitutiva del sujeto, de su irresoluble dualidad. Sí mismo. Un autre. El fotógrafo de selvas y el cosmonauta tienen otro aspecto en común: los dos se han trasladado fuera del socius, más allá de las calles y plazas donde se gestan los criterios compartidos que determinan la identidad. Ello implica que en ambas imágenes las presiones y los condicionantes de la vida en común deberán ser imaginados por el espectador, quien se convierte, así, en el portador de los saberes públicos. Queremos al espectador activo, participante, colaborador: cómplice embarcado en fructíferos intercambios. Pero no existe «el espectador» en singular, sino un agenciamiento de interventores, erigidos en aparato de vigilancia informal. La calidad estética no se define ya, como en los antiguos códigos documentales, por la capacidad del fotoperiodista para representar la comunidad en su instante decisivo, sino por su habilidad para lograr que el espectador la evoque, la imagine y, con sus propias percepciones, suposiciones y corazonadas, contribuya a inventarla. Inventor, implicado, apasionado. Afligido, en el sentido que le otorga Gary Zhexi Zhang: llevado por «una aflicción afectiva que ocurrió cuando el ego se perdió en la nube».

 

La madre de todos los metamedios. Así pues, la clave para hacer sujeto no la encontraremos en el concepto de «ego», sino en otro pasaje de la literatura psicoanalítica. Es el que se refiere al Gran Otro: la autoridad radicalmente exterior ante la cual solo somos el interrogado, el examinado sudoroso. Aquella cuyo criterio no puede ser ignorado. En la tratadística el ejemplo principal es la madre, y le siguen otras figuras del poder extenso: Dios, o el Estado, o el Nombre-Del-Padre. Todas ellas han quedado subsumidas en lo que muestra el casco de Hoshide: la trama mediática. No se trata de una carcasa sin contenido: a través de ella se transmiten los criterios que nombran al sujeto, confiriéndole atributos, esbozando su perfil. Criterios: voces, rumores, habladurías, objeciones. Y, sobre todo, críticas.

«Me critican.» «Me calumnian.» «Difunden ideas falsas sobre mí.» Este es el acto de autoconsciencia con que se define el individuo digital. ¡Qué teatro, amigos! ¡Qué tragedia! Cual Orestes perseguido por las Erinias, atribulado, voces venidas de ninguna parte le llaman y le atormentan. En vano sus amigos le preguntarán, como hacía el sensato corifeo,

-Pero ¿qué visiones te agitan, hombre?

Él siempre responderá:

-Vosotros no las veis; yo sí las veo.

Orestíada, Trolíada. ¡Ay del tuitero que no tenga Erinias! La clarividencia acerca de sí se define como hiperconsciencia social, hipersensibilidad emocional, susceptibilidad acendrada. ¿Es usted lo bastante susceptible? Radar ultrasensible, el internauta rastrea las redes buscando signos de desaprobación o burla, o se expone -«heme aquí, criticadme»- en perfiles y formatos que, concebidos, se supone, para las expansiones del yo, son en realidad la bancada de los acusados, el patíbulo, el blanco. Disparadme. Ni siquiera quienes son populares en la red pueden renunciar a esa certidumbre, ellos menos que nadie. En este sentido, el formato digital por excelencia no es Facebook ni Twitter. Tampoco las modalidades de archivo que exponen, en secuencias infinitas, la postfoto. La madre de todos los metamedios fue Formspring. Al someterse, por voluntad propia, al formato interrogativo -al abrir el espacio para la Pregunta, más admonitoria que curiosa, más fiscal que apreciativa- el sujeto digital se construye como subalterno del Gran Otro. Las voces que pronuncian capciosas preguntas desde cada confín de la red, como en el interrogatorio al replicante, quedan unificadas en un solo personaje, el que todo lo sabe y cuestiona. Un personaje colectivo y espectral que es, en un triple movimiento, invocado, agregado e inventado.

-¡Oiga, usted!

Para describir los actos de interpelación Althusser imaginaba una escena en que una autoridad, como el policía, abordaba al individuo y, en el acto de llamada, lo instituía como subalterno. Pero ese drama situacional presuponía un sujeto autosuficiente que no deseaba ser importunado, mucho menos cuestionado. No parece ser esa la circunstancia del régimen digital, donde el @sujeto pide a gritos que le interpelen, lo suplica -¡troléame, por compasión!-, imagina a los internautas como si fuesen la pasma, va desarrollando un retrato en marcha de sí, a partir de las preguntas del día. En Formspring el sujeto se pone en cuestión, se va a vivir al examen:

-¡Cuestióname, Gran Otro!

El que Formspring, después de tres años de vuelo, cerrara en 2013 para transformarse en Spring.me, un archivo fantasmal, implica que el formato quedó obsoleto, pero no porque el procedimiento que vehiculaba dejara de ser interesante sino, precisamente, porque murió de éxito. El procedimiento interrogativo, demasiado relevante como para quedar restringido a un único medio, ya se había ido extendiendo a los demás formatos, formspringueándolos, incorporando a cada perfil un cuestionario agustiniano, fiscal, aduanero, inquisitivo, Melitón, poli bueno y Kinder Malo, de Metroscopia o del CIS, convirtiéndose, al cabo, en el acto comunicativo fundamental de la red. Idéntico destino el de Fotolog, que desapareció como formato acotado cuando la subjetivación en forma de feed autofotográfico triunfó como práctica omnipresente. En la red el éxito causa más bajas que el fracaso.

 

El Sujeto rapea. Ningún género musical representa tan bien esa techné de la subjetividad como el rap, cuyo procedimiento expresivo más característico es la apología compulsiva del MC. Enfática y confrontacional, involuntariamente cómica, aun en sus más logradas versiones, con su sabrosa mezcla de excusatio non petita, execración de adversarios, abogacía de periferias y orgullo barrial. En su salmodia vindicativa el rapero va replicando, punto por punto, a las habladurías de los maledicentes, de los críticos musicales desafectos, de «la prensa» (¿qué sería del letrismo musical sin esa entidad abstracta?), y, al hacerlo, se entroniza en el conflicto con el Gran Otro. El rasgo más importante de la canción es que la respuesta a las críticas es anterior a su formulación pública. Lo comprobamos cada vez que se edita un single de debut donde el MC enumera objeciones que, hasta ese momento, solo habían sido expresadas en el rincón de un garito o en provincias remotas de la red. O ni siquiera se habían formulado, porque el Gran Otro debe ser descrito, explicado y construido, describiendo a los contrincantes aislados como si militaran en un ejército enemigo -inventando, a voz en cuello, la milicia rival-. Solo así podrá el sujeto aparecer, en todo su esplendor, tenso en el combate, radiante de respuestas, herido por la maledicencia pero salvado por la rima, alzado en el fragor de la disputa, Mucho Mu:

-Y algo me dice que la batalla va a ser fiera.

¡Mucho Sujeto! El Sujeto rapea: repite, rima a rima, un acto fallido de autoafirmación, halla en la cadencia el sonido de la subjetividad. En el estudio, con ayuda del productor, o autoproduciéndose, selecciona, combina y ecualiza el coro de voces erinias que conforman el Gran Otro. No es de extrañar, así, que el más destacado de los emsís actuales haya proclamado, en un disco reciente, que es Pablo de Tarso redivivo.

-¡Acabáramos! ¿Y también me dirá que eso no es narcisismo?

-Pues sí, porque en un género donde la autorrepresentación es decididamente mesiánica presentarse como un simple apóstol es un signo de modestia.

Lejos de la épica tontaina del rock, fuera de la burbuja aislacionista de la electrónica, el rap ha popularizado un modo de aparecer que todos los otros códigos expresivos han imitado. Lo vemos a diario, en versiones menos enérgicas, y estéticamente más pobres, en cualquier entrevista, en cada rifirrafe entre el tuitero y sus Erinias -hoy llamadas trolls, anónimos o haters-, en las esticomitias analfabetas de los foros y en cada turno de debate zascandil, debate gore, ahora, en el Ágora a gorrazos de la red.

 

El narcisismo sin yo. Si el rapero pone en escena el modelo actual del individuo hiperexpresivo inventado en el Romanticismo, su contrafigura habrá de ser un creador impersonal. ¿Es ello posible? Lo es: ese oxímoron lo creó la corriente que conocemos como «conceptual». Como poética antirromántica, el conceptualismo sustituye el placer retiniano por el examen de las condiciones en que la obra es producida y recibida. Esa premisa hace necesaria una impersonalidad estratégica y una notoria distancia intelectual hacia los afectos, «huyendo», como señalaron Cabello y Carceller, «de la imagen abufonada del artista».

De ahí proyectos como los siguientes: a) una instalación que incluye todos los billetes de transporte público utilizados por el artista desde su llegada a la ciudad de acogida, junto con un descriptor que documenta los viajes; b) un plano de la red de autobuses modificado por la autora y presentado en forma de cuadro, que muestra aquellas estaciones que ha visitado al menos una vez; c) un libro donde se han recopilado listas de tareas, acumuladas como habría hecho un gestor administrativo y decorados con dibujos preparatorios para obras venideras; d) un vídeo que documenta la rutina de viaje del creador, quien, una vez al mes, toma un autobús para visitar a unos familiares (otra vez el título de transporte, el documento oficial).

La experiencia personal ha sido des-subjetivizada, representada como un anónimo devenir en una red viaria o laboral que nada sabe del artista y no espera nada de él. Los canales de la confidencia siguen presentes, pero han sido vaciados de contenido. Los casos así descritos son individuales, pero el individuo ha saltado fuera de la personalidad para erigirse en sociólogo de sí. El nivel de confidencia se ha reducido a cero. Las estructuras del narcisismo permanecen intactas, pero ya no contienen un yo: este ha desaparecido, disipado, en la deriva reglada de los cuerpos y capitales. Así es como el artista se da la mano con su antónimo: el normópata. El inquilino gris de la gran rutina, dimisionario de la intimidad, rendido y puntual ante los designios del Gran Otro.

No obstante, aun en el páramo pervive un resto de la corriente confidencial, no ya en el tema sino en el medio. En el contexto de la galería de arte la descripción de lo rutinario deja de ser anodina para convertirse en confesión:

-Yo, artista, confieso que padezco de afección normótica.

Es propio del normópata tomar conciencia de su patología… cuando ya es demasiado tarde. Es un tema central en el cuento literario moderno, así el Iván Ilich tolstoiano o el Mr. Sinico joyceano. Ambas narraciones terminan con una lamentatio, a buenas horas, por el tiempo perdido, por la ocasión romántica que pudo ser pero no. En el arte de la normopatía no hay tragedia, y la epifanía es triste, elemental: he aquí la confidencia de mi falta de confidencias.

 

El Gran Otro dice «¡patata!». Inútil objetar, como haría un psicoanalista junguiano, que el Gran Otro no existe, que solo está en nuestras cabezas o que es una proyección de íntimos temores e incertidumbres privadas. El Gran Otro existe, más que ayer, menos que mañana. Su carácter virtual se ha vuelto más patente y decisivo en cuanto la experiencia ha sido trasladada al ámbito de la virtualidad y este se nos aparece más tangible y fatal que nunca. El cafarnaún de voces erinias que resuenan en el coro del Gran Otro, y que antaño eran solo gritos y cacofonía, son ahora escritura, dispersa hasta el último confín de internet. Y esas escrituras no son «solo opiniones»; son sólidas, duras. Dura lex.

¿Quién no se muestra escéptico con los medios? ¿Quién no busca en los metamedios, en su turba Humanidad, alguna verdad no consensuada? Y, sin embargo, ¿quién se animará a cuestionar la relevancia pública de lo que en ambos espacios se dice, aun cuando sea manifiestamente falso?

El autorretrato habrá de ser, por tanto, reactivo, contraargumentativo y proliferante. Tendrá que ser «histérico» en el sentido lacaniano: «¡¿Por qué yo soy como tú dices que soy?!» Esa es la fórmula de la histeria, bien distinta de «yo no soy lo que tú dices», que aún presuponía una soberanía individual sobre los actos exteriores de etiquetaje y nomenclatura. El autorretrato no podrá tener una forma cerrada; prolifera, secuencia sinfín, in progress, como el rapero en freestyle o como el feed de autofotos en Instagram y en Snapchat. Será, por tanto, una furiosa y certera invención del Gran Otro: de sus injusticias y errores.

Rodeados por el Gran Otro omnipresente, por sus semblanzas imaginarias, acuciados por Él, buscamos consuelo en los inocentes. Los ingenuos. Aquellos que, pareciendo incapaces de imaginárselo, hablan, benditos sean, como si no existiera, bien sea por falta de experiencia (los niños), por limitación cognitiva (los deficientes mentales) o por falla perceptiva: así en los trabajos de Sophie Calle, quien pide a personas invidentes que traten de imaginar una pintura, o su propia imagen, que para el caso son equivalentes. ¡Quién fuera discapacitado! Bienaventurados los pobres de espíritu, los santos simples: la única escapatoria a la pupila vigilante está en esas envidiables minusvalías. Más allá de los discapacitados, buenos salvajes, el arte no se define ya como la capacidad para proclamar la libertad sino como el talento para ofrecer una semblanza creíble del Gran Otro.

 

Teoría y praxis del chisme. En el Gran Otro se combinan y entrelazan dos órdenes de autoridad: oral y escrito, oficial e informal, murmullo y Ley. Por ello los proyectos creativos que han abordado este asunto con más acierto han tenido que situarse en un terreno liminar entre la literatura y las artes visuales. Así el trabajo de Ulises Carrión, cuya carrera es una deriva desde el formato libro hasta sus extensiones, generando, en el marco del conceptualismo, literaturas expandidas. Archivar lo efímero y diseminar lo sólido son las dos líneas de fuerza que la orientan, prosiguiendo la aventura de la estética más allá de los géneros antañones y de sus santuarios. Un momento importante en ese itinerario: Chisme, escándalo y buenos modales. Desarrollado en forma de conferencia en la Universidad de Ámsterdam y auspiciado por la fundación De Appel, describe un proceloso engaño. El autor, confabulado con un grupo de colaboradores, se empleó durante varias semanas en difundir, de manera pautada, datos falsos sobre sí mismo. Su estatus en el sector, su vida conyugal, sus aficiones… Mentira tras mentira sus cómplices fueron elaborando el estado de la cuestión sobre su carácter y su temperamento.

Difamación telegrafiada, burla del biografismo, el proyecto del chisme fue alterando su imagen, dando lugar a un Carrión potencial, una miríada de ficciones con referente real, legitimadas por la autoridad de las amistades. Esta práctica de literatura oral se formaliza en una teoría -el concepto del chisme- que es, a la vez, un how to. De la lingüística toma la idea del chisme como canal comunicativo, equiparable a las modalidades oficiales de la expresión. De las ciencias de la psique, la idea de la confidencia, y su más oscuro color: la calumnia.

En esta lectura la práctica chismosa se define por un contraste entre su espíritu de libre comunicación y su fin definido. De ahí resulta su característica ambigüedad. El proyecto del chisme se integra, de manera sutil, en las modalidades de crítica institucional propias de principios de los ochenta. En esas actividades el autor procede como un biógrafo cuyo objeto de estudio no es una persona física sino una persona jurídica, sea un banco, un museo o cualquier otra entidad corporativa. Y procede a contar, denunciándola, su intrahistoria. Carrión se fija en una institución difusa: la crítica, que tiene la potestad de determinar el valor de un artista. Y demuestra que esa Erinia Suprema, el monstruo reseñista, puede ser, a su vez, fabulada o distorsionada al combinarse con las palabras de su objeto de estudio.

Esta idea la desarrollará en otra de sus aventuras conceptuales, Lilia Prado Superestrella. Allí rescata del olvido a una actriz secundaria de cine de serie B mexicano y le organiza una gran recepción en Ámsterdam empleando los recursos que la prensa suele usar para referirse a un personaje famosísimo en el extranjero. De ahí la vertiente utópica de su trabajo. Si las informaciones sobre los artistas comparten con las confidencias su carácter de «libre comunicación», entonces quizás las instituciones no sean tan determinantes. Acaso el Gran Otro pueda ser, siquiera en parte, fabulado, improvisado…, olvidado.

 

[image: Imagen]

 

Roger Brown, Los labios de la maledicencia: La sempiterna comedia de las cosas que se oyen en el sector del arte (¿Te has enterado? ¡El tío se ha juntado con un pelagatos que está casado y tiene tres hijos!) (óleo sobre lienzo, 1986)

© The School of the Art Institute of Chicago and the Brown Family.

 

El santo patrón de los calumniados. El conceptualismo encuentra en las modalidades desmaterializadas y efímeras de la creación la manera idónea de dar cuenta del carácter tembloroso de la confidencia. A la pintura, por su parte, le corresponde esbozar su iconografía. En el imaginario pictórico los actos confidentes aparecen en cuadros de costumbres o tableaux realistas, y suelen ser relegados a un segundo plano. Cuerpos secreteantes, en grupo o en corrillo, integrados en el retrato colectivo de una pequeña comunidad. Su función es personificar el sensus communis acerca del tema que el cuadro nos muestra, indicando cuál es la recepción consensuada de los actos individuales. Para averiguarlo deberemos leer sus gestos: un ademán de chanza, un aspaviento de censura, una risilla silenciosa. El coro de confidentes no es la comunidad encarnada en el sentido que acuñó la dramaturgia griega, sino la turbamulta indiscreta, y su secretear en público constituye la banda sonora muteada del óleo, la huella de la oralidad. Los cuadros suenan.

Habladurías del personaje pictórico. Los invitados a una boda cuchichean, susurran, intercambian miradas de inteligencia, haciéndonos saber que los esponsales están amañados, que no hay amor sino interés -en el célebre cartón de Goya-. También a los soldados de la ronda de noche los hace hablar, en su fascinante documental, Peter Greenaway, empleando la voz en off para poner en evidencia cuántas voces duermen en cada color y en cada brochazo.

Cuando un tema secundario es elevado al rango de asunto principal tiene lugar un efecto peculiar. La obra en que ocurre esa elevación se sitúa en un estadio intermedio: entre la severidad y la comicidad, la obra tiembla; entre el estilo elevado y el vulgar, parece grandilocuente y kitsch. De ahí el efecto que suscitan los óleos que Roger Brown dedica al tema que nos ocupa. Su estilo, formado en De Chirico y forjado en el movimiento imagista de Chicago, suele incorporar el misticismo, expresado en la Pintura de Historia y en la verdad telúrica del paisaje. Ese repertorio lo aplica a la cuestión de la confidencia, y lo hace en los mismos años en que Carrión desarrolla su estudio.

Hacía falta una imagen que nos permitiera visualizar el pathos con que vivimos la inevitabilidad de las habladurías. Brown la encuentra en el martirio de san Sebastián, cuya blanca pureza es, como en el soneto shakespeariano, blanco predilecto de los dardos de la calumnia. En los lienzos de Brown la calumnia se relaciona con dos temas aledaños. El primero es, nuevamente, la crítica de arte. En otro de sus cuadros Brown se apropia de una serie de frases escritas en el Chicago Tribune por un reseñista severo, quien se había referido, sin simpatía ninguna, a algunos artistas afines a él. Sus sentencias las presenta, con magrittiana caligrafía escolar, redactadas en el cielo -Written in the Sky es el título del óleo- y divididas en dos columnas: la reseña laudatoria y la desfavorable. Si el reseñismo puede ser una alteridad instituyente o destructiva, existe un segundo tipo de «reseña» que puede ser aún peor. Se trata de la crítica desfavorable a la sexualidad ajena. De ahí la segunda forma del Gran Otro. La emergencia del tema del sida a mediados de los ochenta trajo consigo una nueva mirada punitiva acerca de los hábitos privados. Da cuenta de ello el uso browniano del santo gay por antonomasia, y también su dibujo del baloncestista Magic Johnson, aureolado por una frase amarilla, el color que, en la Edad Media, simboliza la muerte:

-¡Ajá! ¡Así que los heterosexuales también enferman!


El fin del oyente confiable

Todo eso está en el pasado. Sigo siendo el mismo idiota, pero mi única cualidad social desapareció. Se fue desvaneciendo durante la época en que, como en los versos de Antonio Luque, «vi a mi padre en el alambique veloz, / a mi madre en su locomotora». No sé qué oirá en esa canción quien no haya visto al padre postrado en la maraña de sondas y tubos, el alambique hospitalario del que ya no saldrá, y lo sabe. No sé cómo oye la canción quien no se ha reencontrado, en sueños, con la madre, con la súbita certeza de que no se había ido, de que solo estaba de viaje, en un lugar donde nunca pudo haber estado. El oyente que fui fue agonizando también poco a poco a lo largo de los veintitrés meses en que el trato diario con enfermedades terminales, las horas de cuidador sin esperanza, fueron limando mi capacidad para la empatía, aumentando noche a noche una ansiedad azul, desregulando mis ritmos circadianos, reduciendo mi margen de atención, cada vez menor, desarrollando una progresiva sordera para las cuitas ajenas, día a día más remotas, mis nervios recorridos por la creciente ansiedad negra, aquella misma ansiedad que, compartida, diez años atrás, en un asiento de granito, ansia transnacional, me había dado la entrada al Nuevo Mundo, ahora, multiplicada, me expulsaba del viejo, del mío, polarizando las jornadas entre el estupor y el pánico, la hiperestesia y la somnolencia, el paroxismo y el sueño profundo, en cualquier parte, sonámbulo al mediodía y, al rato, arrebatado de pura rabia, los ojos asustados de la farmacéutica y los clientes, en la cola detrás de mí, estupefactos, mientras le grito a ella, plantado frente al mostrador, usted no sabe lo que es la vergüenza, mire a su alrededor, le digo, tiene el chiringuito lleno a rebosar de bronceadores, champús, exfoliantes, jaboncitos, epileidis y caramelos, tienen laca de uñas ecológica para niñas y no les cabe en las estanterías ni un bote más de cremita, pero cuando les traigo una receta de morfina para aliviar un poco los dolores, señora, los dolores, me dicen que de eso no hay y que igual mañana a la hora del reparto Dios dirá, qué vergüenza, deje que le cuente lo que es una farmacia, que el saber no ocupa lugar, mire, si estuviéramos en el año cuarenta, con el personal usando cartillas de racionamiento y comiendo pan negro y gato frito, si hubiera entrado en cualquier botica de esta ciudad y hubiese pedido morfina me la habrían servido al momento, pero qué va a saber usted de eso, alma de cántaro, ¿usted dónde trabaja, en una farmacia o en el Sephorra? ¿Para quién trabaja, para el Ministerio de Sanidad o para la CosmoGirl? Sus clientas, ¿quiénes son? ¿Pacientes que sufren o petardas pijoteras cuya mayor preocupación es que al volver de la playa les queda marcada la rayita del tanga? Pero claro, para qué se va a preocupar usted por enfermedades si ha decidido que el cuerpo femenino es una enfermedad crónica, sí, sí, eso es lo que dice su farmacia, que cada milímetro del cuerpo de una mujer requiere de tratamiento cosmético-clínico, la piel, los poros, los pelos, las uñas, las axilas, los labios, las ingles, el entrecejo, hostia, de la que me he librado, suertudo que soy, y dígame, ¿hay, por ventura, un solo órgano que no requiera, señora, de su intercesión pseudomédica? ¿Habrá, por misericordia, un dedo que pueda funcionar sin bálsamos y potingues? ¿Una falange? La Falange seguro que sí, porque este chiringo infame es la tumba del feminismo, usted es de la Sección Femenina sector pijo, es la heredera de Pilar Primo y de López Ibor, ya luego lo busca en Google, mejor se lo digo en un lenguaje asequible a todos, usted es Torrente con bata blanca, señora mía, ¿la estoy importunando, quizá? ¿Llamo a mi madre y le cuenta usted que para lo del cáncer ná de ná pero que si acaso tiene las puntas del pelo abiertas les acaba de llegar un champucito que es mano de santo? ¿O prefiere que se lo vuelva a explicar yo? Como guste, aquí la autoridad hipocrática es usted

(duró bastante rato más, por qué no me echó, por qué no llamó a la pasma, a qué esperaba)

desencuadernado,

hasta que por fin, un día, mi sistema nervioso rompió.

No sé bien si fue después de que el dolor de mi madre, tan intenso que no podía ya tumbarse y tenía que dormir de pie, aferrada a la cinta de la persiana, parara al fin -después de que se marchara a los sueños de las locomotoras- o unos meses más tarde, cuando el alambique se detuvo, completada la transformación de la materia, convertido, mi padre, en frío -lo comprobé: las muñecas-, o en alguna noche en vela, hecho un cuatro, en la silla de un cuarto de hospital con dos camas. Sé que lo sentí como una hernia. Y supe que era irreparable. Ya no tienes nervios.

A mi cuerpo, del que nunca he sabido nada, siempre le he estado agradecido por sus fallos, por sus calamidades somáticas, por su resistencia pasiva, por colapsar a tiempo, por negarse a obedecer las órdenes insensatas que mi mente le transmite a todas horas. Romperse es lo más parecido a la libertad. Libertad: caída libre. Cualquier otra idea sobre la liberación se convertirá en un delirio sectario que habrá de arrastrar, a quienes participen de él, al resentimiento y a la desgracia. Hay opiniones sobre este asunto. No se les prestarán oídos.


V. EL ORO DEL OPROBIO

Por las cosas que hiciste, por las que no hiciste, por las que hubieras querido hacer; por haber hecho mucho, por no haber hecho lo bastante, por sospechar que solo hiciste lo que todos; por haberlo contado, por haberlo callado: hablar sobre sexo es hablar sobre vergüenza. En la época de la producción mecánica de sentires y saberes solo queda una garantía de ser sujeto: sufrir vergüenza.

 

Shame on you! Suele aducirse que ya no hay vergüenza, que en el selfie no hay rubor, que los tonos encarnados de la turbación y el azoramiento ya no asoman a las mejillas de los millenials. Se culpa de ello a la educación sexual, al sensacionalismo mediático, a la incontinencia metamediática, a la manía autobiografista, a la impudicia imperativa del mercado en su fase emocional. Pero esa denuncia, repetida a todas horas, y usada para explicar fenómenos muy dispares, no hace sino preservar ese sentir, transformarlo en un complejo y reafirmar su relevancia. Y es que ahora no es un individuo en particular, sino el mundo entero -por doquier, mundo poseur, postureo mundiquien debiera sentirse avergonzado por su locuacidad, por su fotogenia, por su afán de protagonismo. Mundo, contente.

 

Los almacenes del museo. Confidentia y turpitudinem. Confesión y azoramiento. El vínculo entre estos sentimientos queda patente en uno de los textos de referencia sobre nuestro asunto: el Museo del chisme de Edgardo Cozarinsky. Ese delicioso volumen de microficciones tiene dos temas: uno oficial, o manifiesto, y otro oculto. El tema oficioso, declarado por el autor en el ensayo prologal, es la indiscreción, o más bien sus efectos sobre la escritura. Para el narrador porteño el chisme no es, en puridad, una historia, sino algo más escueto, latente y radical. «Refracción febril», «transitoriedad pura», «goce»: el instante chismoso tiene la cualidad de interrumpir el orden del discurso, desarticular su arquitectura, romper el sentido. El chisme, interpolado, subvierte la novela. Esta, desencuadernada, se transmuta en antinovela; el libro de cuentos, en miscelánea. El procedimiento está basado en una tesis que, por las fechas en que se edita el volumen, en 1973, había adquirido un notable predicamento en los estudios sobre literatura. Se trata de la distinción propuesta por Roland Barthes entre «textos de placer» y «textos de goce». Barthes situaba en el centro de la experiencia lectora la categoría de jouissance: una fuerza perturbadora que, más intensa que el placer, menos racional, convierte el acto de lectura en vivencia libidinal. Al hacerlo se posiciona en una larga tradición que encuentra en el psicoanálisis el fundamento paracientífico de las escrituras experimentales. Con ese equipaje conceptual solo hacía falta un autor versado en narrativa breve para trasladar esa categoría al formato del libro de cuentos, donde la segmentariedad y la ruptura formal son rasgos intrínsecos, profusamente explorados en las letras argentinas. Que el volumen esté compuesto por 69 narraciones es una evidente ilustración de esos principios.

El Museo del chisme anuncia y celebra, desde sus primeras páginas, su ausencia de tema, y la victoria del impulso libidinal sobre el argumento, realizando así el antiguo proyecto flaubertiano del libro sur rien, sostenido sobre un sonoro vacío. Pero a lo largo de la lectura, y pese a las admoniciones del autor, un motivo temático empieza a emerger, se consolida. Ocurre desde el primer texto, recuento de una conocida anécdota sobre André Gide. Se menciona allí un secreto a voces sobre el autor (sus preferencias sexuales) pero se omite otro, menos difundido: su dificultosa vivencia del judaísmo, que le llevó a considerar la conversión y, a la vez, a escribir textos de tono antisemita. Abunda el libro en referencias a escritores judíos, el exilio y la diáspora. Y el relato más extenso, el único que rebasa el formato microficcional para convertirse en cuento breve, narra la historia del magnate industrial austriaco Fritz Mandel, cuya biografía está marcada por el autoodio, la colaboración con las autoridades nazis, la vergonzante renuncia.

 

El secreto patente y el solapado. Cabe desconfiar, pues, de los textos que dedican un prólogo de quince páginas a explicar que son livianos -como es preciso prevenirse ante los confidentes que se empeñan en parecer frívolos-. El Museo del chisme es, en realidad, una Historia abreviada del antisemitismo, en la línea de las hagiografías de la heterodoxia cultivadas en el acervo cuentístico argentino. La vergüenza por la identidad propia: ese problema se realza al contrastar con los retratos de otros personajes históricos, en su mayor parte gentiles, que destacan por su notoria desvergüenza, por su desatención a los criterios morales que sancionan su soberbia, su riqueza o su audacia. Así el libro produce, a cada página, la vergüenza ajena, que es, lo diremos con José Luis de Juan, «la semilla de la justicia». El sentir cívico por excelencia. Al avergonzarnos por otro, en lugar de otro, completamos, con afecto, a quien no ha sabido construirse del todo.

El autodesprecio inducido es otra fuente de la confidencia. Desde la Torá hasta los testimonios de los supervivientes de la Shoá, y, con ellos, las ciencias de la psique -cuyo objeto último sería, según un filósofo célebre, desenmascarar el inconsciente antisemita-, y sin olvidar las aportaciones de las narrativas judeoamericanas en novela, cine y cómic, posiblemente haya sido el pensamiento judío el que ha planteado, con mayor franqueza, la inevitabilidad del ámbito sentimental vergonzoso y, con ella, el valor de la confesión en la arquitectura del carácter. A los míseros chistes antisemitas sobre la usura y la codicia respondamos, como recomendaba John L. Berger, con una broma semita, salvífica. Diría así: en efecto, los judíos saben capitalizar cualquier cosa, empezando por su propia vergüenza, así que cuando los gentiles nos encontramos con problemas de dinero, ¿no será nuestra sinvergonzonería la que nos tiene a dos velas? A su vez, el Museo de Cozarinsky demuestra que cada confidencia contiene dos secretos: uno manifiesto y otro abyecto.

 

La rata en su laberinto. Todas las narraciones emancipatorias siguen el mismo recorrido. Es nítido y promisorio: desde la vergüenza hasta el orgullo. Oprimidos por el primer sentimiento, liberados por el segundo. El sujeto anómalo, el irregular, padece de un déficit de reconocimiento, agravado por la calumnia. Constatarla y comprender su importancia constituyen, para el subalterno, el acto de comprensión del sensus communis: una mentalidad colectiva de la que está excluido. La aventura emancipatoria consistirá, pues, en cambiar un sentir paralizante por otro activo, o en transmutar el metasentimiento en un suprasentir. La sexuación ofrece el modelo para esa épica de la sensibilidad, cuyo guión expuso exactamente Whitney Chadwick: «Sustituir las connotaciones de la inferioridad femenina por las de un orgullo respecto al cuerpo y la mente de la mujer.»

Pero en esa metamorfosis el sentimiento de inferioridad, ese virus inoculado, muta y prolifera. Lo observaba, a finales de los años cincuenta, Betty Friedan cuando detectó el fenómeno de las «mujeres de carrera» que, formando parte de la primera generación que había accedido a los estudios superiores, desarrollaban cierto sentido de incomodidad e incluso de culpa por sus logros. A muchas les resultaba difícil hacerse a la idea de que el tiempo laboral era tiempo propio, y no horas escamoteadas a la crianza y la domesticidad -esas otras profesiones nunca reconocidas y mal remuneradas-. Eso les llevaba a desplegar una actividad compensatoria, que, sublimando el sentido de culpa, les permitía sentir que volvían a ser feminizadas. En ese complejo hay una parte que fue desapareciendo con la generación siguiente, pero otra es más fundamental. Es la marca del malestar de la cultura, cuya emoción rectora no es el miedo, sino el avergonzamiento. El trayecto desde la vergüenza hasta el orgullo no es un progreso: es un circuito. Como uno de esos pequeños e intrincados laberintos que, montados sobre la mesa de un laboratorio, tienen, en sus extremos -en sus puertas de salida-, dos polos electrificados. Rata y laberinto, descarga a descarga, atrás y adelante, allá vamos -así somos.
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Jaime Hernandez, Locas, vol. 3 (Love and Rockets, 1993)

 

Triunfa y arrepiéntete. Este doble vínculo, esas órdenes contradictorias, están inscritas en el acto confidencial, cuya cualidad dual solo puede ser expresada por medio del oxímoron: placer culpable, gozoso malestar. Complicidad indecorosa. Esos sentimientos encontrados se despliegan y transmiten en un movimiento que Carrión describió así: «De la reprobación al placer, del placer al arrepentimiento, una y otra vez.» Liberados por la confidencia, encadenados a ella. Soberanos sujetos, por ella, y bien sujetos. La forma más manifiesta que adopta ese circuito es la paradoja de la presentación del ciudadano en el ámbito laboral. Paradoja moral: por una parte es imperativo conseguir logros profesionales; el éxito no es un día de fiesta, es un deber. Por otra, en la notoriedad, por pequeña que sea, se revela, y es recriminado, el carácter soberbio. La paradoja contiene las dos dimensiones de la cultura: la cristiana y la protestante, hoy articuladas en un sentido utilitarista del progreso personal y una continencia moralista y austera.

Enorgullécete. Arrepiéntete. Como un dibujo animado a quien acompañan, aleteando alrededor de su cabeza, un diablillo y un angelote, susurrándole mensajes confrontados, disputándose su alma de dibu, nunca dejamos de escuchar dos voces. La primera es siseante y sensual; promete tronos, hazañas del yo y cubiertas de revista. La segunda, ronca y admonitoria, la conocemos bien. Es la del párroco rural.

 

Por no haberlo sentido. Como muestran las viñetas de Locas, de Jaime Hernández, que aparecen reproducidas en la página anterior, es posible, y aun frecuente, sustraerse a la opinión común y no sentir el menor escrúpulo. Pero, ay, esa aparente autodeterminación solo indica una pequeña discordancia entre el tiempo del aprendizaje y el de la vivencia. Hemos aprendido qué sentimientos corresponden a cada oportunidad; ocurre que la ocasión, precisamente por ser paradigmática -el acto de prostitución-, no podrá ser epifanía: pues siempre resultará demasiado irreal, demasiado material para la trascendencia que le ha sido asignada. La vergüenza, a la caza de su culpable, descenderá sobre él un poco más tarde, en el instante confidencial. Y lo hará en forma de metasentimiento: qué mal me siento por no estar sintiéndome mal por lo que hice. No es el acto en cuanto tal lo que causa sufrimiento, sino la conciencia de un error en la corporeización de la norma.

-Pero ¿no vivimos en un orden secular? ¿No deberíamos haber dejado atrás, con los Mandamientos, ese problema?

Eso parece. A un cuerpo reglado por normas teológicas le habría seguido, históricamente, otro desregularizado por la ética laica, y aun otro, nos dicen, desatado por el hedonismo intimista, vivalavirgen. Pero la secularización… es cuento largo. Nada permite suponer que sea finito, y no es seguro que hayamos llegado ya a su segundo capítulo. Lo que la teología llamaba «mandamientos» y la ética denominó «preceptos» tiene hoy otro nombre, más civil, no menos imperativo. La sociología de las emociones lo define como «reglas del sentimiento»:

-Tú sabes cómo debes sentirte.

Las reglas se atienen a una fe inquebrantable: la creencia en el socius, en la inevitabilidad de los criterios que produce. Tanto mayor cuanto que no hay una instancia dictatorial a quien confrontar, porque tú, yo y tu madre contribuimos a ellos. Más poderosa que su vertiente afectiva, la dimensión intelectiva de ese sentir nos informa, nos tiene al corriente de esas normas. Silvan Tomkins lo ha llamado «la antena cognitiva de la vergüenza». Red social, página electrónica o Deep Web, el metamedio es la forma efectiva del metasentimiento: la autorreflexión, transcrita e hipervinculada, en un ámbito en que el inconsciente está ahí fuera, a la vista de todos.

Yerran quienes describen el espacio digital y las prácticas interactivas como procesos fluidos o líquidos o desjerarquizados o difusos. Muy al contrario, ahora que la utopía ácrata y copyleft de la web 1.0 es un recuerdo remoto -el Mayo del 68 de la red, qué tiempos-, la ciberaldea muestra de qué material está hecha. Mineral. Marmóreo. Las palabras escritas en las redes perviven ad aeternum, como labradas en piedra. Y los hábitos de lectura en pantalla determinan que esas inscripciones no las percibamos ya como palabras privadas o cómplices sino como interpelaciones oficiales a la universalidad. Como un monumento enclavado en el mediodía de una plaza. ¿La fluidez de la red? Un efecto óptico: el monumento puede pasar desapercibido a los viandantes, que no sabrán verlo hasta que alguien les llame la atención sobre él. Y nunca faltará quien lo señale, con dedo acusador.
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Alison Bechdel, DTWOF Mousepad. © Ron Hussey.

 

Cuánto vale. El óleo The Gossips, al que nos hemos referido ya, apareció por primera vez en el número del 6 de marzo de 1948 del Saturday Evening Post. El precio de la revista era de quince céntimos. En diciembre de 2013 fue subastado en Sotheby’s. Un comprador anónimo pagó por él ocho millones y medio de dólares. Pocos meses antes Alison Bechdel había puesto a la venta en eBay una alfombrilla para ratón de ordenador creada a principios de los noventa e ilustrada con el diseño de cubierta para su serie Unas bollos de cuidado (2008), convertida ya en la más célebre de las versiones de la obra de Norman Rockwell. Precio de salida: quince pavos.

Sesenta años. Dos maneras de definir una comunidad: la primera, local y acotada; la segunda, transversal y difusa. Dos modos de entender la obra: allí, la pieza única; aquí, la copia certificada. Dos estilos de evaluar: aquel, determinado por la exclusividad, por la capacidad adquisitiva de una élite; este, popular, decidido por las demandas anónimas. Este contraste renueva la pregunta que atormentaba a Persio, y la amplía: ¿cuál será el precio de la confidencia en virtud de la comunidad que dibuja?

La diferencia de precio está relacionada con la distribución de género. Rockwell dibujó seis parejas de mujeres, tres de hombres y seis mixtas. Una de ellas está formada por dos caricaturas frecuentes en su trabajo: el ama de casa con rulos y el hombre que, sorprendido, se tapa la boca en un gesto femenil, caravaggiesco, dejando traslucir un error en la incorporación de género. La complicidad entre hombres-hombres aparece en la secuencia final, donde la revelación ha vuelto a su origen. La versión de Bechdel, en cambio, es un dramatis personae de su serie, y en concreto de su primera época, en que los diálogos tienen lugar entre amigas lesbianas. Y el personaje pillado en flagrante indiscreción es… el álter ego de la autora.

 

La mala reputación, o El calderonismo cuír alemán. «-Oh oh… Ahí viene Urraky Kotorr. Nos toca otra sesión de noticias de última hora en el ambiente. [Entra Urraky.]

-Hola, Paul, ¿ya te vas? ¡Qué lástima!

-Sí, lástima. Hasta luego.

-¿Cuándo te vas a comer el chocho?

-A ver… a ver… ¡déjame salir de dudas! ¿De dónde has sacado tú la noticia?

-Ehm…, ¿cómo iba? Me lo ha dicho Günter, que ha hablado con Holger de Bergheim, y su exnovio, Dieter, que tú no conoces, vio a Horst ayer por la tarde en el encuentro leather de Berlín, y este a su vez lo debió saber por la conversación telefónica que tuvo poco antes con Charlota. ¡Sea como sea, nos hemos reído todas un buen rato!

-Bueno…, pues yo ahora te voy a decir una cosa… ¡Mientras en este planeta los días sean claros y las noches oscuras…, mientras las olas del mar rompan con el ritmo continuo de las mareas…, mientras yo, como gay que soy, pulule por la Tierra…, no pienso comer ningún chocho. ¡Jamás! ¡JAMÁS! ¿LO HAS ENTENDIDO?

-… creo que sí…

-¡Estupendo! ¡Pues vete por donde has venido y anuncia lo que te acabo de decir…, coméntaselo a Günter, Holger de Bergheim, Dieter, que no conozco, Horst y Charlota! ¡Que yo, Paul, no me lo monto con chochos! [Sale Urraky.]

-Huy…, por lo que veo te has tomado el asunto muy en serio…

-¡Me va la reputación en ello!»

(RALF KÖNIG, Huevos de toro)

 

Vuélvete por donde has venido. Los cómics de König ofrecen una vívida imagen de la casuística del rumor y la reputación en uno de los ambientes de la cultura gay de Colonia. En Huevos de toro, el protagonista, Paul, se enamora de un albañil español, hetero sin remedio, que solo accede a acostarse con él con la condición de que Paul corresponda y se acueste con una prostituta. Pero el albañil resulta ser más versátil que Paul, quien, a diferencia de otros amigos que sí han tenido algún escarceo con mujeres, no se ve con ánimos de pasar a la acera de enfrente, siquiera por una buena causa. Pero el rumor pone en duda su honorabilidad gay. ¡Que la miasma pudiera «volverse por donde ha venido», revirtiendo la maledicencia y restaurando el buen nombre del calumniado! Revertir, divertir: en su álbum Yago König propone una nueva mirada sobre el legado shakespeariano, un megamix cuír en la estela de Campanadas a medianoche, que saca a la luz los componentes reprimidos del teatro isabelino. Los histriones travestidos, el ambiente homosocial, la hipótesis sobre las preferencias sexuales de Shakespeare, a quien vemos atribulado por los rumores que suscitan sus sonetos al conde de Southampton. König reformula la figura de Yago como gran intrigante. Por una parte, caricaturiza el prejuicio homófobo contra el «sodomita» que usa mañas femeniles -al estilo de Isis-. Por otra, lo reinscribe en un ámbito donde la heterosexualidad es una mascarada. Lo son los modos de declararse, de amar y de matar: para König es la contradicción latente de la obra shakespeariana la que convierte en asesino al actor que encarna a Yago. Este principio se lo aplica a sí mismo en su volumen autobiográfico Con la mano izquierda. En el álbum König pone en página a un periodista de armas tomar. Maestro de la entrevista impertinente, obliga al autor a descender a los detalles más íntimos de su vida. König refiere su outing juvenil en un villorrio ultraconservador, pero al reportero no le basta con eso: al fin y al cabo, esa confesión era previsible. Apremiado para contar la verdad última, el outing del outing, König repone: «Pues… imagínate que lo de que soy maricón fuera una farsa, que en realidad fuera un hetero camuflado y Praunheim se pondría a gritar en su programa tertulia: “¡Ralf König es hetero!” Entonces todos sabrían lo que me pasa y no haría falta esconderme ni tener miedo cuando quiero poner el dedo en un chocho… ¿no? Bah, qué se yo.»

 

La puerta giratoria del armario. De la vergüenza al orgullo. El circuito parece encontrar una salida en las noticias sobre el outing. Ante esas informaciones dejamos de ser escépticos. La incredulidad con que abordamos los medios -esa suspicacia fundamental con que, según Groys, el lector espera, anhelante, «que el mundo le haga una confidencia»- queda en suspenso. Y la ilusión del progreso histórico, tan discutida y refutada, reaparece en todo su esplendor. En el imaginario colectivo el orgullo LGTBI comparte el lugar destinado al orgullo de clase; coincide con él y, a veces, ha llegado a sustituirlo. Significativamente, las situaciones de confidencia de clase, en que una persona que se hizo pasar por rica admite su insolvencia, han sido desvalorizadas, y relegadas a dos géneros pedagógicos: la comedia romántica y el reality show. La política se ha solapado con la biopolítica; las aspiraciones revolucionarias ya no son cosa de sindicatos, sino de cuerpos. De nuevo, tiene la palabra Tiresias.

Aun con eso, el papel del outing como principal modalidad humanista de la confidencia ha sido examinado de manera crítica desde distintas instancias de las perspectivas de género. Y no porque no sea necesario, solo faltaría, sino porque la escritura periodística del outing ha quedado codificada en un formato muy determinado, y menos liberador de lo que pudiera pensarse. Su primer problema es el término, que se usa por igual para designar la confidencia hecha por un adolescente a la mañana siguiente de su primera experiencia sexual y la explicación dada por un anciano al final de sus días. El que ambas situaciones se describan con la misma palabra implica que el efecto principal de esta es enunciar un corte entre dos comunidades. Más exactamente: operar el corte que simula describir.

Esa operación se desarrolla en el esquema narrativo de la noticia. Si esta fuese una verdadera noticia universal, un titular posible sería «Los heteros siempre son los últimos en enterarse». En efecto, no es posible mantener vida sexual sin que alguien se percate, ya sea por participación activa, por intercesión intencional o involuntaria, por observación empírica o por intercambio de informaciones reservadas. Pero ese saber sobre la intimidad, que es público y populoso, resulta, en la noticia sobre outing, omitido y minusvalorado. Por implícito, queda codificado como «saber no noticiable». Así tiene lugar una perversa distinción entre dos órdenes de la confidencia. La revelación de un gay a otro carecería de interés periodístico; solo cuando es transmitida de gay a hetero cuenta. Y poco importa cuál sea la sexualidad del periodista, porque el formato, concebido como «confidencia de gay a la comunidad heterosexual», es el texto heteronormativo por excelencia.

Ese género informativo dice promulgar el relativismo; en realidad lo refuta. La noticia dice describir una existencia pero inventa una emergencia; la noticia declara que las identidades son relativas pero hace aparecer «lo gay» como una identidad esencial y, por ello, intransitiva. La puerta del armario es giratoria: quien la atraviesa, por propia voluntad o a empellones, se verá interpelado una y otra vez para referirse a ella, para repetir ad aeternum la ceremonia de emergencia de la subjetividad «otra». Ceremonia concebida para uno solo de los muchos tipos de lectores: el hetero tolerante and proud of it, cuya aquiescencia se presenta como si fuese un mérito, cuando no es otra cosa que un deber civil. La misma trampa la crean aquellas encuestas que, al formular preguntas como «¿Le parece bien que alguien sea gay?», inventan un dispositivo formal y cientifista -pues la encuesta pertenece a la sociología cuantitativa, que es una rama de las ciencias sociales- en que la respuesta «no» se da por razonable y aceptable.

 

Yo de mayor quiero ser un damnificado por la matriz de producción de género. Las minorías sexoafectivas, las étnicas y las religiosas han sido, desde siempre, los conejillos de Indias de la mecánica de producción de la vergüenza. Los inquilinos del laberinto. Son grupos delimitados por un Secreto infamante, obligados a actuar en el teatro del disimulo y la media voz. La experiencia de las minorías fue puesta en valor por los estudios culturales, y por las modalidades de activismo y vindicación alternativos que constituyen su despliegue cívico. La alfombrilla de Bechdel subió de precio; el óleo de Rockwell se devaluó. Nociones como las de precariedad y vulnerabilidad se trasladaron desde la periferia de la teoría política hasta el centro, convirtiéndose, con la crisis financiera, en los términos de referencia. En su modalidad mediática y vulgar, esta trama discursiva termina resumida, simplificada, en una figura: la víctima.

Damnificados por el racismo, por la desigualdad, por la homofobia…, pero también por circunstancias menos acuciantes. Cuando la experiencia victimaria se convirtió en uno de los códigos de caracterización más prestigiosos quedó en evidencia que el oro del oprobio era demasiado valioso para dejarlo en manos de las minorías. Se hizo preciso inventar razones para que cualquier hijo de vecino pudiera presentarse como el gran perjudicado por una taxonomía injusta. El término «víctima» se amplió, se extendió como un chicle. Víctimas por doquier: los afectados por un fallo eléctrico, los lastimados por una ráfaga de granizo, por un software falso. Los doloridos, auch, por la letal mordedura de un perro salchicha.

La segunda consecuencia, más grave, fue un sistema organizado para robar el oro del oprobio:

-Es la contrarreforma sexual, imbécil. Se acabó la fiesta.

Las estrategias vindicativas que se habían gestado en el seno de los espacios disidentes se las apropiaron los sectores más reaccionarios. Ahora los representantes del establishment de la sexualidad ponían carita de mártir y vocecilla de perdedor, y contaban historias sobre desahucios. ¡Expropiados por la revolución del sexo! Cargado con el combustible de la heterodoxia, el mecanismo de la normatividad se reinició y volvió a avanzar a todo trapo. ¿La consecuencia? A la vista está: un reordenamiento de la diferencia sexual, escorado a la derecha, que, tras la fachada de una paideia pluralista, con evasivas apelaciones a un futuro agénero, ha resucitado el cadáver de la doctrina biologista de la sexualidad.


De cómo mis nervios salieron de mí y se fueron andando a paso ligero

En uno de los sueños causados, en aquella época, por una farmacopea experimental, caminaba a media tarde a lo largo de una avenida soleada. Pasaban junto a mí otros viandantes. Y entre ellos vi venir, de frente, a mi sistema nervioso. Era inconfundible. Era una madeja de hilillos con forma corporal, roja y semitransparente, algo más alta que yo. No tenía rostro, y avanzaba a buen paso. Pensé que debía saludarlo y me desvié de mi camino -el trayecto obcecado y seguro de los sueños- para ir a su encuentro. Se detuvo a mi altura, sin mirarme, y no supe si mi presencia le incomodaba, o si había recordado algo que nada tenía que ver conmigo, y pensaba, sin reparar en mí. Parecía molesto. No sé si me vio. Retomó el paso y le vi alejarse. Me hubiera gustado que nos despidiéramos, pero no sentí nostalgia y, como era un sueño, supe que todo era culpa mía. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a dirigirme la palabra a mí, que lo había forzado, abusando de él, hasta la extenuación completa? ¿Qué esperaba? ¿«Quedamos como amigos»?

Ser despojado de los nervios, alienado de ellos, y perder, con ellos, el don de la empatía, parece haberse convertido en un destino moderno, una forma peculiar de escindirse. El Presidente Schreber, convencido de que Dios es un nervio supremo y él solo una terminación. Freud, quien, a partir de su caso, inventa la psique, identifica la histeria masculina y se la autodiagnostica. Artaud, el pesanervios. MacLuhan: los media operan sobre el sistema nervioso -la ideología es solo una consecuencia-. Y Case, el primer habitante del espacio digital, el Neuromante, a quien una inyección de micotoxin ruso, suministrada por un cliente descontento, «quemó su talento micra a micra», la toxina llameando por todo su sistema nervioso hasta acabar con el hacker, ese ladrón de secretos informáticos, y reducirlo a un pícaro de esquina, un fardo de arrabal, un bulto.

La caída de Case, su pérdida de sí, le convierte en súbdito de un orden distinto. Es el imperio de la insensibilidad. Así lo llama, en su reescritura de Neuromante, Kathy Acker, quien inventa un nuevo nombre para el científico que puede reconstruir el sistema nervioso y devolverle sus capacidades. El nombre es Schreber.


VI. LLORA (COMO LUMBERSEXUAL LO QUE NO SUPISTE DEFENDER COMO MACARRUCIA)

Cuatro amigas aprovechan un momento de asueto para reunirse. El local es un viejo snack bar situado en el margen de un descampado, en un suburbio de la capital. La mujer que ahora toma la voz cantante tiene -lo sabemosun secreto. Se expresa de manera cómplice, parlanchina y desenfadada. Y no lo cuenta. Tampoco sus compañeras explican los suyos. Todas ellas tienen el gracejo deslenguado que suelen atribuir a las prostitutas quienes no las han frecuentado nunca. Es un diálogo largo, sonoro, lleno de humor e ironía… y sin una sola confidencia.

 

Las dos escuelas de la feminidad. Es la secuencia más lograda de Princesas, de Fernando León de Aranoa, y quizá la única que logra decir algo original acerca de las trabajadoras del sexo. La frialdad del diálogo, que se corresponde con el código emocional de las protagonistas, reproduce un lugar común en el repertorio ficcional sobre este tema. Sus orígenes se remontan a la novela naturalista: la prostituta entristecida y bondadosa. En otros tramos de la historia la tristeza sirve para indicar la gravitas del asunto, disuadiendo al espectador de una contemplación voyeurista o rijosa. Pero la escena rompe con las expectativas generadas por su codificación cinematográfica, que nos hacían esperar un jugoso y desvergonzado concilio sobre «los hombres» -un concilio preestablecido, como ocurre, de otro modo, en Amanece que no es poco, en el célebre ritual androfóbico de las mujeres del pueblo: «¡Si es que no valéis pa ná!»-. Es lo que hubiera hecho Almodóvar, cuyo cine constituye el ejemplo más exitoso de una idea muy extendida acerca de la feminidad, un tipo de mistificación que podríamos añadir a las que Friedan estudió: la mística de la confidencialidad.

-¿De qué hablan cuando están solas?

La pregunta misma falsea la cuestión y condiciona la respuesta. La confidencialidad femenina se ha descrito, lo hemos comentado ya, como la contrafigura del buen hablar, oficial y redactado -potestad masculina, falogocéntrica-. Esta idea, que no solo los hombres tienen, presenta diversas facetas. La primera es misógina: «una junta de mujeres es una escuela del error y de la murmuración», nos advertía José Clavijo y Fajardo, en la más acendrada escuela ginofóbica. La segunda es prospectiva: en esa habla desatada, esa dialogía, late el principio de la revuelta. Se trata de otro tipo de escolaridad. El Gran Cronopio la llamó «la escuela de noche». Más bienintencionada, esta segunda idea no escapa, sin embargo, a la mistificación. Al imaginar una «condición femenina» y un «tema de la mujer» atribuye a ese género rasgos intrínsecos e inalienables, asignándole, por mor de un cromosoma llamado «XX», el lugar de la revuelta. Un lugar cómodo para quien lo describe, inhóspito para quien se ve empujado a él. Demasiado parecido, a veces, al lugar del animal.

La imagen de las prostitutas discretas dice mucho sobre las graves consecuencias que tienen, sobre sus vidas privadas, las condiciones de trabajo -que no la práctica laboral en sí-, pero también deshace la mística de la feminidad al mostrar a mujeres que parecen haber olvidado las enseñanzas de la escuela de la noche, y que no frecuentan la academia del error. Inesperadamente inexpresivas. La inexpresividad no ha tenido buena prensa en la teoría política, donde suele confundirse con la pasividad. Tampoco en el psicoanálisis, que incluye esa actitud en su taxonomía del carácter retentivo anal. Menos aún en la teoría digital, que prescribe el uso y abuso de los metamedios como cura a la patología retentiva: el pharmakon electrónico. En la red y afuera, si es que hay afuera, la hiperexpresividad imperativa y la compulsión confesional son ley. Logorrea y BlaBlacar, se prohíbe callar, los viajeros blablanautas sobreestiman, en mucho, el valor de sus experiencias y la necesidad de describirlas. En el trayecto blablanauta la contención -que nunca es del todo voluntaria- aparece, por sorpresa, como un acto de resistencia. La complicidad sin confidencia, entonces, ¿será el anuncio de otro orden posible?

 

Reclamaciones por suspenso. La secuencia que acabamos de contar -y, con ella, su película- aprobaría, con nota, el test de Bechdel. Hay más de dos mujeres en pantalla, hablan entre ellas y, con frecuencia, la materia de conversación no es un hombre. Esa valoración positiva está fundada en una tradición lingüística, cuya vertiente feminista recoge Bechdel, que presupone que hablar, cuanto más mejor, es bueno de por sí. Ahora bien: ¿por qué nos mostramos tan convencidos de que el habla nos libera? Quizá sea esa la más inquietante de las preguntas que formuló en su día Foucault. Por ello en la recepción de su pensamiento ha quedado solapada por una pregunta menor, también capciosa pero menos comprometida: ¿por qué creemos que la sexualidad nos libera?

Las dos cuestiones apuntan en la misma dirección: el uso de los saberes, y los ejercicios de dominio que estos traen consigo. El test de Bechdel, importante, y muy útil, no contempla, en cambio, la posibilidad de que el habla en cuanto tal sea percibida como «femenil» aun cuando no trate de hombres. Así ocurre en el repertorio de la comedia romántica -en que el hombre es solo uno de los muchos afectos materializados- y, en menor medida, en el melodrama. Por la misma razón suspenden el test numerosas películas que han hecho aportaciones incisivas en las perspectivas feministas, desde el cine experimental de Maya Deren hasta las sórdidas crónicas del amor de Ulrich Seidl. La mayor parte de las comedias románticas pasarían el test de Bechdel, y, sin embargo, ¿cuántas de ellas ofrecen una perspectiva renovadora acerca de la sexuación? El motivo es que en el repertorio de ese género los conocimientos que se transmiten por medio del diálogo se presentan casi siempre codificados como «saberes femeniles», esto es, como recursos prácticos que solo le serán útiles a una mujer, y perderían su valor si se le explicaran a un hombre. Eso sucede porque ese tipo de saber está asimismo conceptualizado como un arma para la guerra de los sexos, que es el ámbito simbólico donde transcurren esas películas. Se trata, en suma, de una modalidad del cine bélico, en la cual, parafraseando a Clausewitz, el combate se prolonga en la vida civil. Una batalla organizada a partir del conflicto fronterizo entre los géneros y la disputa agonística por sus atribuciones.

El «saber femenil» suele configurarse, al principio de cada historia, como un proceso de aprendizaje -una nueva asignatura-, pero a lo largo de la peripecia es naturalizado por medio de referencias al instinto, a la espontaneidad y a la pasión, de modo que al final queda redefinido como si se tratara de una consecuencia de los estrógenos o de un exudado uterino. Otra vez, tota mulier in utero. Paracelso strikes again. Eso lleva a algunos hombres -más de los que pudiera suponerse- a ver esa clase de películas para adquirir datillos acerca de una entidad imaginaria: la «mentalidad femenina». Así pues, para ser completo al test le faltaría un cuarto interrogante. Puede formularse así: «La información que se transmite en el diálogo entre dos o más mujeres, ¿es una práctica restringida al género o es un saber de alcance universal?»

 

El color del Trivial Pursuit. El problema que suscita el correlato entre confidencia y feminidad consiste en que, a partir de él, un conjunto de informaciones que podrían ser saberes y debieran generar sabiduría es desvalorizado y relegado a la risible categoría de Trivial Pursuit rosa. Ese problema afecta a todos aquellos conocimientos que se han transmitido principalmente por medio de la comunicación interfemenina y que, en ese canal, incorporan, entre otros elementos dialogales, la complicidad de género. Es razonable usar ese término cuando un acto elocutivo incluye una serie de presupuestos, implícitos y sobreentendidos que solo pueden adquirirse en el marco de la educación de género feminizadora. Esos elementos, que configuran uno de los terrenos de acuerdo entre las interlocutoras, se describen mejor por vía negativa: son datos que, por lo general, no se transmiten de padre a hijo, ni de hermano a hermano, ni de amigo a amigo. Para un hombre ser incompetente en esas materias se considera un mérito; cuanto más desinformado, más hombre. La complicidad femenina aparece entonces como un estallido controlado, una intensidad intransitiva, un viaje a la luna sin alunizaje. Este ideario está fundado en otra de las oposiciones binarias que construyen la diferencia sexual. Se trata de la polaridad entre potencia femenina y acto masculino. El binarismo genera, a su vez, una manera de imaginar la temporalidad: lo masculino, concreto, sucede ahora; lo femenino, en cambio, es una totalidad prospectiva: en su despliegue histórico, habrá de realizarse, largo me lo fiáis, en el porvenir.

«Dos mujeres intercambian confidencias.» «El futuro es mujer.» Dos ideas que, en primera instancia, ponen en valor una experiencia, pero que, en la práctica, la restringen, la jibarizan, la desactivan. El despliegue de la feminidad: hoy no se fía, mañana sí. Eva Futura, no future for you.

Es así como áreas enteras del conocimiento pueden quedar situadas bajo el signo de la confidencia, marcadas por ella, temblando, apresadas en la vehemencia confesional, sin conseguir estabilizarse como un saber. El problema no ha pasado desapercibido a las artistas. Desde mediados de los sesenta un sector importante de la creación visual ha asumido la responsabilidad de sacar a la luz, rehabilitar y dignificar un acervo de conocimientos que llevaban largo tiempo guardados -no solo por los hombres- en la caja desconchada del Trivial Pursuit rosa. Las economías domésticas, las industrias del cuidado y los negociados de la sexualidad son sus temas más recurrentes. Los diarios y dietarios íntimos, los epistolarios y otras modalidades de literatura privada son algunos de sus formatos predilectos. El arte feminista, cuya influencia, no siempre consignada, alcanza a todas las formas expresivas, es una política vindicativa del archivo. Una sección cada vez mayor de esas prácticas incorpora procedimientos pedagógicos y dramatiza la escenografía de la enseñanza. Didáctica y teatralidad son sus dos caras. Así, cuando la performer Diana Pornoterrorista lleva a cabo una eyaculación vaginal mientras una voz en off refiere y detalla los factores biológicos de esa práctica y su codificación en los historiales médicos, asistimos, en riguroso directo, al momento en que un saber reservado se transforma y se consolida. La Historia médica se histeriza, la histeria se historiza y lo que Krafft-Ebing llamara «abyección parafílica» se convierte, ahora sí, en conocimiento científico.
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Hale, Dick, ya está, ya pasó… ¡Relax! (Chester Gould, Dick Tracy)
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Algo más que un pálpito, algo menos que un saber. En suma, los canales por los que circula la información confidencial funcionan de maneras distintas en virtud de la complicidad de género. El canal de la confidencialidad masculina, el canal azul, es un conducto: transmite impresiones que son aceptadas como hechos, los cuales, a su vez, adquieren solidez y empaque. Son saberes. Por contra, en el orden patriarcal el canal rosa se ha hecho funcionar, ante todo, como un bucle; quien intenta hacerlo funcionar de otro modo habrá de confrontar protestas, resistencias e histerias, estas sí, mayoritariamente masculinas. Las experiencias transmitidas a lo largo del bucle pueden quedar atrapadas en un circuito recurrente, giratorio, produciendo y transmitiendo impresiones que, en estado de emergencia, suspendidas, son algo más que una corazonada… pero algo menos que una sapiencia.

El bucle tiene su expresión más diáfana en un campo laboral que ha sido, desde sus inicios, uno de los trabajos feminizados por antonomasia: la industria de la moda. En la mal llamada «sociedad de la imagen» pocos saberes hay que, a priori, puedan considerarse tan decisivos como entender de ropa. No se trata solo de estar informado sobre tejidos, marcas y tendencias, que ya de por sí parece un asunto inexcusable, sino de una miríada de datos que configuran el diseño de sí, el arte de la individualidad, y que incluyen disciplinas muy variadas, desde la semiótica hasta la biopolítica -sin olvidar la cosmética: ya Ovidio le concedió un lugar privilegiado en el ars amandi-. Y, con ellas, otras inteligencias y habilidades, de continuo renovadas, se incorporan a un espacio cognitivo que es, más que un campo de conocimiento, un suprasaber, un culmen de informaciones, el cual, por su carácter abarcador, nos obligaría a redefinir la palabra «competencia». ¿Cómo se entiende, entonces, que en los departamentos de humanidades no haya ni una sola cátedra de Moda? ¿Cómo explicar que ningún suplemento cultural incluya reseñas de desfiles, y que distinguir entre un bolso de Prada verdadero y uno falso no sea un mérito curricular en el ámbito de las letras -más aún, que se considere un demérito-? ¿Qué impide, en fin, que los expertos en esas lides, mujeres en su mayoría, adquieran la relevancia que merecen?

La respuesta clásica a estas preguntas la aporta la teoría económica feminista, que describe, con toda razón, techos acristalados, cicateros porcentajes de género en la empresa y contubernios viriles para dificultar el acceso de las trabajadoras a los puestos decisorios. Quizá estas valiosas aportaciones puedan complementarse con la idea siguiente. El saber sobre la moda constituye el caso por excelencia de bucle ontológico: es tan importante saber mucho como inconveniente explicarlo. Porque la capacidad para leer el cuerpo como un lenguaje, y para descodificar, como un texto, sus estilizaciones, es requerida -sobre todo a las mujeres- y adquiere una importancia máxima, pero solo en la esfera privada y en el marco de la complicidad de género. Cuando la conversación se traslada al espacio público, las observaciones, taxonomías, clarividencias y erudiciones que conforman ese campo suelen perder su valor.

La devaluación, lo hemos visto al principio, es también un arte. Como escribió Acker, «todo era (y es) cuestión de devaluaciones: los dueños del dinero o de la devaluación total son invisibles». El devaluar sucede por medio de un cambio en los términos del debate, que pasan a ser contemplados desde una perspectiva diferente, y bien poco halagüeña. En la esfera pública a la competencia cognitiva en materia de moda se la llama «la banalidad», que es el término empleado en filosofía para designar aquellos casos de estudio que pertenecen a las ciencias sociales. Y el conocimiento semiótico se redefine como «la imagen», que a su vez se entiende como el antónimo del conocimiento textual o libresco. Por último, a la performatividad del cuerpo vestido se la llama, de manera reductiva y desdeñosa, «el espectáculo».

El éxito, a mi entender inmerecido, que ha tenido ese término es, a su vez, un caso preclaro de saber volcado al bucle. Debord encontró uno de los ejemplos favoritos de su tesis en la práctica del estríptis. En ella veía, de una manera que obtendría la aprobación del cura rural, una caricatura «banal» y «comercial» de la sexualidad. Pero si el cuerpo femenino, al mostrarse vestido y acicalado, es «espectáculo capitalista», y cuando es ritualmente desnudado es «banalidad comercial», entonces ¿de qué manera debería aparecer una mujer? De ninguna manera: en la lectura debordiana, tan jaleada, la aparición de la mujer pecará por exceso o por defecto, por estar demasiado tramada con el comercio o peligrosamente arrimada a la naturaleza. Venus naciente, esplendorosa en su desnudez pero acechada ya por una ninfa, que acude presta a cubrirla con el manto rojo del rubor, su estatus es algo más que privado y algo menos que público.

¿Qué le queda entonces a la mujer? ¿Atrincherarse en la cocina? ¿Cubrirse con un burka? No: la doctrina que de ahí se sigue es, en apariencia, más progresista, pero en realidad más perversa, porque prescribe que

-La mujer deberá aparecer de manera equivocada,

pues ese es «su natural», para que los inevitables errores que habrá de cometer puedan ser señalados y sancionados. A veces, por hombres, otras, por congéneres que practican la vigilancia interfemenina. Tal es la índole de la confidencia, que, más allá de una práctica puntual, puede convertirse en un molde que constriñe y deforma los saberes, encerrando, delimitando y deslegitimando -«son menesteres de su sexo»- los conocimientos que, solo en apariencia, pone en valor.

 

Lágrimas de cocodrilo, Lacrimae Christi. En el sistema mediático el único espectáculo propiamente dicho es la caída: el hundimiento de un carácter o de una institución. La caída masculina está codificada como una experiencia que engendra un saber, que, a su vez, es un signo de madurez. En cambio, para las mujeres la caída suele relacionarse, con demasiada frecuencia, con el trauma. Esa diferencia implica dos usos dipares de las ciencias de la psique. En el primer caso el análisis de la psique se formula como un trayecto progresivo y «terminable»: en algún momento lo habremos dicho todo acerca de la caída masculina, no hará falta decir más. En cambio, en el segundo el énfasis en el trauma es característico del movimiento analítico de recuerdo, de anamnesis y, sobre todo, de regresión. Y aquí se trata de un análisis «interminable»: hay un punto en el pasado al que habrá que volver una y otra vez. Una falla originaria que nunca termina de decir lo que tiene que decir. Hay, por tanto, un reparto asimétrico del saber por el cual los rasgos propios de un sistema de conocimiento se distribuyen de forma distinta en función de las atribuciones de género. Por eso la confesionalidad es un arma de doble filo. Quien recurre a ella puede quedar preso en el pasado. El relato del trauma difícilmente podrá tener efectos catárticos, porque la narradora será conminada a explicarlo una y otra vez, catarsis en bucle, rebobinar y retro.

Llorar. La diferencia entre estos dos modos de entender la experiencia de la caída puede verse en la consideración dispar que adquiere, en virtud del género, la secreción confesional por excelencia: la lágrima. Mucho se ha insistido en el tabú del llanto, el tabú que pesa, se supone, sobre la personalidad masculina, desconectándola de sus verdaderos sentimientos. Una extensa línea de la filosofía de las emociones, la línea reichiana, ha descrito la masculinidad como una coraza diseñada para reprimir las expansiones afectivas y, sobre todo, el llanto. No es seguro que esa idea requiera ya de una refutación extensa; no después de la más reciente final de la Eurocopa de Fútbol, cuando el delantero que encarna la metrosexualidad modélica lloró más veces que goles marcó su equipo, y su imagen no se resintió por ello -más bien al contrario-. Sí puede ser útil explicar el entramado de ideas por el cual la llorera masculina -y, con ella, otros índices de flaqueza- ha sido inesperadamente admitida a trámite, en el juicio de la hombría, como prueba favorable al acusado.

Su origen se remonta a principios de los noventa, en los albores de la contrarrevolución sexual, y en el marco de la reivindicación de la virilidad que, en Estados Unidos, surge como revuelta neocon contra el feminismo de tercera ola. Es un amargo cóctel elaborado, en oxidados alambiques de cobertizo sureño, con derechismo hardcorey pensamiento junguiano -arquetipo y paranoia- y agitado con el espíritu Boy Scout, cuya divisa original, cabe recordarlo, fue «combatir las fuerzas de feminización», y cuyo dibujante o caricato de referencia fue, quién si no, Rockwell:

-Aibó aibó, con pantalón corto y navaja suiza, combatiendo el mal femenil montaña arriba.

Ataviados ahora con pantalón largo, creciditos, que no maduros, organizados en círculos men only en modo confesional y terapéutico, los hombres blancos, resentidos, se dan palmadas en la espalda, se chocan las tripas, se convencen entre sí: somos una minoría amenazada, dude. Hacen suyo el lenguaje de los alternativos. Una de sus figuras de referencia, el pseudofilósofo Cooper Thompson, imagina así la tierra prometida de los hombres libres:

Los chicos podrían expresar una amplia gama de emociones y comportamientos sin miedo a verse estigmatizados. Se les consentiría llorar y se les animaría a hacerlo, y a tener miedo, y a manifestar alegría. [La cursiva es mía.]



¡Llora! En esta paideia perversa no solo se puede llorar; se debe. No bastaba con robar las actitudes y consignas; había que sustraer, también, las lágrimas. El llanto robado se incorpora a un sistema de renovación cosmética en el que el cambio más claro se produce entre los hombres, no entre las mujeres. Lo señala, con certero sarcasmo, Eve Kosofsky Sedgwick cuando se refiere a la asiduidad con que los media de su país muestran a hombres-hombres deshechos en llanto: «Las lágrimas sagradas del hombre heterosexual son un extraño y precioso licor con unas propiedades solamente comparables a las Lacrimae Christi, cuya secreción es una especialidad del kitsch religioso.»

No hay «crisis de la feminidad», nunca la hubo, porque la identidad femenina se ha situado siempre bajo el signo de una producción imperativa, un devenir tutelado pero abierto a sugerencias. Por contra, la crisis de la masculinidad es estructural, instituyente y progresiva. Los cambios en sus atribuciones se perciben, en primera instancia, como una infamante desvirilización, pero a medio plazo se van tolerando, y terminan aceptados. Se convierten en un rasgo de crecimiento personal, de adaptación a las nuevas condiciones históricas. Esa evolución es el resultado de la peculiar economía del saber que organiza el carácter masculino, por la cual incluso los elementos que la programática de la hombría considera inaceptables pueden ser reapropiados en nombre de la sinceridad confesional. Un soldado que se vuelve pacifista pierde, se diría, algo esencial…, pero puede recuperarlo si formula su identidad como una modalidad civil de combate, presentándose, valeroso, en primera línea del pacifismo. Lo muestran a las claras las películas sobre el trauma bélico y la posguerra realizadas en la época a la que nos referimos, en particular Nacido el 4 de julio. El soldado que retorna emasculado de Vietnam logrará recuperar su virilidad, primero enfrentándose con su madre, a quien culpa, freudiano él, de haberlo convencido para combatir, y luego transformándose en un aguerrido activista.

 

La profesión en la que pagan por perder. Trazos, facciones, atributos. En esos delineamientos del personaje el hombre en tránsito surge fortalecido, instituido por la confesión, recién duchado con el más moderno de los jabones. Un ejemplo preclaro se encuentra en la obra del dibujante canadiense Chester Brown. Sus novelas gráficas memorialísticas presentan los dos tipos proverbiales de masculinidad abyecta: el onanista compulsivo (en El Playboy) y, después, el cliente serial de prostitutas (en la tan celebrada Pagando por ello). Confesiones de lesa virilidad, tienen un efecto catártico, sobre todo en la parte inicial de sus cómics, al ofrecer al lector la oportunidad de burlarse de él. Del chivo expiatorio. No obstante, en ambos casos la confidencia ignominiosa se complica: el minucioso informe de los padecimientos íntimos del protagonista, su inseguridad endémica, el manojo de nervios, es interpretado como un valioso documento: ¡así de dura es la educación de género para nosotros, que se sepa! El pacto que define la comunicación entre autor y lector en el registro autobiográfico es entonces recodificado como un acuerdo de complicidad masculina. Al principio de sus libros Brown es un personaje, un DonNadie; al final se ha convertido en un indicador sociológico de las consecuencias de la mala educación sentimental. ¡Oh, pobre pajerillo! ¡Putero entrañable! Poverino! Acostumbrados a entender la masculinidad como una «forja» -en palabras de Marina Subirats-, una academia exigente y dañina, leemos, en esas sinceras confidencias, un registro necesario de los dolores y quebrantos causados por la programación de género a un cuerpecillo indeciso y titilante. He aquí cómo la capacidad para autopresentarse como un producto de la matriz de creación de género -un damnificado del sistema educativo general- logra ganar la aquiescencia del lector, y su aprobación comprensiva.

«Que veamos ese tránsito no como una pérdida sino como una ganancia», pedía otro de los principales gurús de la nueva masculinidad, Daniel H. Bell. A toque de campana definía al hombre tendido entre dos siglos como «hombre colgante» entre dos repertorios de la virilidad. Y hallaba en esa tensión su desgracia y su gracia -en el sentido hemingwayano: grace under pressure-. El segundo de esos sentidos ha prevalecido, pues ese hombre, el entrañable colgao, está, lo ha señalado Sedgwick, «suspendido entre la vergüenza y la desvergüenza», entre el oprobio por haber hecho algo no lo bastante viril y la osadía de explicarlo: bravo, hacen falta dos. Por haber sido, aun por un instante, entre milhombres, medianena. Ese es el reparto de las cualidades por el cual asumir rasgos feminizados los revaloriza, convirtiendo la confidencia, por alquimia, en oro autoficcional:

 

[image: Imagen]

 

Ejemplo señero de Lacrimae Christi en la página culminante de Soldier’s Heart: The Campaign to Understand My WWII Veteran Father (A Daughter’s Memoir) (2015), de Carol Tyler. Este volumen de memorias gráficas describe una doble aventura personal. Por una parte, la búsqueda, en diversos archivos y bases militares, de documentos del ejército que permitan a la narradora y a su padre (en la imagen) averiguar en cuál de las batallas libradas en Italia participó. Por otra, el intento de derribar las barreras anímicas que se ha impuesto a sí mismo un hombre de la vieja escuela, cuyo carácter retentivo se agravó más aún a causa del shellshock. El fracaso de la primera línea de indagación es compensado por el inesperado éxito de la segunda. Una vez agotada, sin resultado, la última fuente de información, padre e hija se dirigen al Memorial a los Caídos de Washington, donde aquel, atormentado por los recuerdos, se derrumba al fin.

En la Filosofía de la Historia actual la confianza en la verdad de los hechos, frustrada por la falta de documentos o por la dificultad de interpretarlos, ha sido sustituida por otra clase de doctrina, que el álbum ilustra a las mil maravillas. La nueva preceptiva consiste en creer en la verosimilitud de la emoción patética y en las virtudes morales del acting out. A su vez, el proceso de reaprendizaje que vive el veterano de guerra es entendido como una disputa entre dos culturas del sentimiento. Por una parte, el estoicismo viril de la generación de los cuarenta, forjado en la lucha contra los nazis; por la otra, la inteligencia emocional autorreflexiva de la generación siguiente, curtida en las mil batallas del feminismo de segunda ola. Dos culturas sucesivas, confrontadas, logran conciliarse -firman la paz- en el instante catártico que la viñeta representa. Ese es el sentido oculto de «la campaña para entender a mi padre». La victoria de esa segunda cultura, «feminizada» y «más moderna» -y, con ella, la capitulación, llorosa pero digna, de la cultura precedente-, es, a la postre, el verdadero acontecimiento histórico, el hito que el libro celebra, con el boato y la grandeur reservados para la más alta ocasión.

© Carol Tyler. Cortesía de Fantagraphics Books ([1]www.fantagraphics.com).

 

Ahora lloraremos y haremos flexiones a la vez. Extraño título para un disco de electrónica… y, sin embargo, qué oportuno y significativo. El artista Luke Wyatt, más conocido por su alias como compositor, Torn Hawk, es uno de los creadores que ha abanderado la corriente postinternet con sus sorprendentes combinaciones de material visual vintage y procedimientos de montaje de última ola. En sus vídeos y fotografías el grano televisivo, las interferencias y el color muteado nos retrotraen a alguna mañana ochentera, cuando la cinta VHS aún competía con el Beta y el Video 2000. En cambio, el estilo visual tiene poco que ver con el diseño de la MTV de la época, y recuerda más a los procedimientos desestetizadores del conceptualismo. Esa aleación de materiales funciona como un registro documental y nostálgico de las tecnologías visuales, y, a la vez, como una alegoría de las tecnologías del género. Una masculinidad con un pie en cada siglo. En la infancia aprendió, haciendo flexiones, los códigos que construyen el cuerpo trabajado y viril -el cristianismo muscular que impuso, desde finales del XIX, la cultura del gimnasio- y más adelante, en la juventud, incorporó a la psique un rasgo que su padre no hubiera aceptado: el llanto ocasional como índice de inteligencia sensitiva, la pequeña marca de feminidad que exhibe, orgulloso, el hombre metro, el lumber y, más allá, el agénero. En Let’s Cry And Do Pushups At The Same Time el tema que abre el disco, «I’m Flexible», expresa ese proceso de reciclaje desplegando melodías que suenan como teleseries antañonas y samples de videojuego. Presentadas junto con otros sonidos evocados, son ecos irónicos de la banda sonora de la masculinidad, recordada con una mezcla de reprobación (por el primitivismo que traía consigo) y nostalgia (por la verdad experiencial que contenía). De ahí la última consecuencia, que sin duda gustará -Dios me perdone- a los profesionales del management: ser flexible (ser capaz de transformarse, asumir el cambio de los tiempos; renegar, si cabe, de la escuela o, cuando menos, de sus profesores más severos), aunque parece un atributo característicamente femenino, es, de hecho, lo que define a la masculinidad como carácter de la crisis productiva.


El hombre sin nervios no media en las peleas

Hago una sesión de spoken word en un local céntrico. Entre el público, mayoría de escritores. Al final del acto uno de los asistentes, novelista, le hace una confidencia a un poeta. Es una información muy buscada, requerida y, en ese ámbito, valiosa: el nombre de un exitoso e inmisericorde bloguero que, bajo pseudónimo, se dedica a escribir acerca de las interioridades del milieu literario. Varios de los presentes hemos aparecido en su temida página. Ninguno ha salido indemne. El poeta traiciona de inmediato la confianza del narrador y publica el dato en su perfil de Facebook, comprometiendo así al confidente. En cuestión de segundos otro poeta, primo del primero, que había salido del local, se da cuenta y monta en cólera. Vuelve a entrar y, entonces, ocurre. Como en ese momento estoy fuera, con un casco de cerveza en la mano, no puedo ver si es su mano abierta o el puño cerrado de la ciudad entera la que le da al poeta indiscreto la ostia que no le dio su padre a tiempo: la que tantos, y me incluyo, debimos haberle dado en ocasiones semejantes, el castigo divino, el primer tormento del Segundo Círculo. La pelea es inevitable. Como suele ocurrir en las querellas entre literatos, después del Castigo ya todo es aspaviento y alharaca, bullebulle de empujoncillos y quetepegos, fuese y no hubo nada. Pero el local es pequeño; el techo, bajo; y como en esta ciudad no se levanta la voz, basta con un par de gritos para que el rifirrafe semeje, a los atónitos espectadores, el combate final. Literatura, en fin. El dueño nos echa a todos. Como el bar da a una calle peatonal, la querella prosigue, con varias parejas enzarzadas, otras profiriendo las últimas amenazas. Liberado de mis labores diplomáticas, ni botánico ni leñero, ya se cansarán, entiendo que esa ha sido la verdadera performance. La literatura oral.


VII. LA PERFIDIA, DE BUENA TINTA

Toda teoría literaria adaptada a nuestra época debería explicar cómo ocurrió que, en el cambio de siglo, un género minoritario, exquisito, terreno exclusivo de poetas meditativos, pensadores sin método, pintores con vena literaria y septuagenarios memoriosos, empezó, en los albores de internet, a ampliar su ámbito hasta convertirse en el modelo de escritura de referencia. Un género informe, magmático, hecho de puntos de intensidad, que elevó el aforismo al rango de figura expresiva principal. En todas sus variantes: silogismos de la amargura, hipotaxis de la bonanza, iluminaciones y destellos, minima inmoralia, espolones, apotegmas, escolios, citas exentas, micropoemas: versos sueltos o extranumerarios de una canción global. ¿Cómo fue que nos volvimos todos dietaristas?

 

La sucísima joya. «Si no pudiera suplir con complicidad y confidencias aquello que por su enfermedad le está vedado, estaría perdido.» El 18 de enero de 1979 Pere Gimferrer redacta esta entrada en el primer volumen de su Dietari. Lleva por título «El senyor Proust» y está integrada en un perfil de literato que es, a su vez, una apología. Para el poeta catalán las cualidades narrativas de la oeuvre proustiana no se pueden separar del deseo mundano de su autor por conocer las interioridades ajenas. En aras de ese deseo desclasado y contumaz, traiciona conocimientos y amistades. Ese texto abogacil y diabólico se integra en la vena del dandismo, y define la actitud esnob como un oído fino para la hablilla comprometedora. En esa tarea tiene un papel primordial el gran ayudante de la Recherche: Olivier, maître del Ritz. Cada tarde acude puntual al cuarto acolchado del escritor con su cargamento de noticias del día, «la trama espesa y cambiante de los destinos que se hacen y se deshacen en el silencio aterciopelado y lujosamente sombrío de los pasillos». Cuenta para ello con la ayuda ocasional de otras empleadas del hotel, como la fiel sirvienta Céleste Albaret. Detrás de un gran informante siempre hay una informadora de fuste…

La Recherche y el Dietari tienen un aspecto en común: ninguno de los dos son novelas; ambos tienen impulsos, tramos y brillos narrativos, pero no los someten al principio de orden novelístico. Hay en los dos libros una posible gran novela que, en alguna fase de la redacción, ha saltado por los aires. El elemento que la hecho implosionar es la intensidad de lo confidencial, el fulgor que no puede ser articulado en una historia ni sometido a la falsilla compositiva del realismo. La narración, entonces, no será un río, un curso, sino, como el verso que da título a un poemario de Gimferrer, «el diamante en el agua». Joya sucia, hay en su hallazgo algo impersonal, pues, como señalan Barbara Steiner y Sun Yang, si nos gusta Proust es porque no habla mucho de sí mismo sino de todos nosotros. De ahí un destino de la prosa creativa, quizá su destino último: descomponerse en una miríada de confidencias y convertir en arte la búsqueda de información reservada.

 

La introyección extractiva. Mi secreto se ha difundido. Han traicionado mi confianza. La publicidad del dato, con ser grave, no me subleva tanto como el cambio que se ha operado en su naturaleza. Al confesar mi historia, esta temblaba; no tenía causa ni consecuencia; no apuntaba a ningún fin. La aquiescencia de mi interlocutor me permitía mantenerla, por unos minutos, en ese tránsito sin anclaje. Pero al pasar a una tercera persona se ha detenido. La vibración, convertida en relato; el flujo, en archivo. Poco importa qué sentido haya tomado ese cuento, que solo puede ser azaroso e inexacto: el problema es esa precipitación, el paso de lo vibrante a lo sólido. Alguien, en alguna parte, ha dado forma a lo informe. Algo de mi identidad se ha perdido. Yo lo presté; me lo han robado.

Este fenómeno ha sido analizado, desde el área de la metapsicología, por Christopher Bollas, quien lo denomina «introyección extractiva». La define como «un procedimiento en que una persona invade la psique de otra y se apropia de ciertos elementos de su vida mental». La introyección es un elemento indispensable en cualquier intercambio interpersonal. Según los ejemplos propuestos por el doctor inglés, sucede cuando en un diálogo nos anticipamos a nuestro interlocutor («sí, ya sé lo que vas a decir»), cuando replicamos a un problema personal con una respuesta normativa («ah, ya ha salido tu típico argumento») o al devolver, tras una palabra temblorosa, una sentencia. Esta práctica es, por lo general, inofensiva y aun necesaria para configurar la complicidad: dos interlocutores establecen un entendimiento mutuo, entrecortado, que los diferencia de los desconocidos y de las máquinas. Pero la introyección, cuando es invasiva, anula al interlocutor, arrebatándole, junto con las palabras anticipadas, su sustancia.

«Valido de una combinación de curiosidad, encanto y tranquilizadora persistencia, A consigue que B le cuente detalles íntimos de su vida. (…) Entonces A organiza la vida y el yo de B en un relato coherente, en ejercicio de una autoridad y un poder narrativos, con lo cual despoja a B de su relación consigo como objeto.» A esta modalidad Bollas la denomina latrocinio del yo. Por ella experimentamos la pérdida de algo propio, superado por el «poder narrativo» del confidente. La confidencia, sonsacada, provoca «una deconstrucción de la historia personal». La operación deconstructiva es, cabría añadir, externa. Cuando llega a mis oídos que un desconocido ha tenido acceso a mis confidencias siento que mi yo ha tomado forma fuera de mí y ha escapado a mi control. Nada podrá protegernos de las introyecciones. Nada salvo, quizá, combatir el fuego con el fuego, compitiendo por el título de Introyector Mayor. Sí, ya sé qué están pensando, tuiteros del orbe…

 

La Côte Basque. Las obras inacabadas, lo sabemos, no admiten una lectura estructural -no la merecen-. No obstante, qué difícil resistir la tentación de imponerles esa lectura, de buscar un orden formativo donde no lo hay, añadiendo así al catálogo una estructura insólita. El primer capítulo de Plegarias atendidas de Truman Capote nos presenta, de manera obscena y elegante a la vez, el plan de vida de P. B. Jones, su concienzudo arribismo. En Jones el tipo proustiano del amigo calumniador se traspone en la figura literaria del narrador no fiable, quien, por declarar sin ambages su catadura moral, nos obliga a creer en la veracidad de sus palabras, como si solo en el acto de la lectura pudiera conseguir crédito. Para Jones, proustiano buscavidas, traicionar es una disciplina; explotar los puntos débiles de sus víctimas, una rutina laboral. Es ruin y piruleta, pero no es solo eso: en su recuento de las debilidades ajenas Jones construye un retrato grabado a fuego amigo. Con cada una de sus introyecciones -el putero fetichista, el editor abusivo, la agente literaria a la caza de gigolós- Jones precisa un poco más su propia semblanza: interioriza los «robos de información», como si al hacerlo asumiera las faltas ajenas. La introyección deviene introspección. Su elegante traicionar contrasta con el estilo del capítulo final, «La Côte Basque», donde el exclusivo restaurante parisino es la sede para un demoledor diálogo de comadres con lady Ina Coolbirth. No dejan títere con cabeza: los habituales del local van haciendo su entrada, toman asiento y, antes de haber escogido el primer plato, ya han sido masacrados desde la cómoda atalaya que ocupan los dialogantes. El restaurante se presenta así como el espacio antónimo al no-lugar confesional: feria de las vanidades donde la presencia física solo es una excusa para la efusión de la historia cruel. En una de las escenas finales, la que implica al siniestro personaje de Ann Hopkins, Capote logra concentrar todas las derivaciones del tema. Acusada de asesinar a su marido, Hopkins se deja ver en público con un cura, el padre D’Arcy, para escenificar así su necesidad de apoyo espiritual: «Se había levantado el velo y le estaba hablando al oído al cura, el cual, sumisamente extasiado, se estaba pasando un Gibson por sus famélicos labios azules.» Esa confesión, dramatúrgica, tiene su réplica en la extensa perorata de Coolbirth, quien refiere la historia del crimen, verdadero melodrama de arrabal. Confesión, cuchicheo y confidencia se combinan así en un espacio donde la verdad es solo un efecto de la oralidad. El Comadreo Nivel Avanzado con que termina la versión conservada del libro es un abismo de goce, deshecho el relato en la deriva de la voz, lo literario en lo oral. En ese sentido, nos hace recordar que todo cierre narrativo debería comportar la destrucción de sus medios: la guitarra destrozada en el escenario, cuerdas y astillas, al final del concierto. Ese ánimo confidencial, antinovelístico y aun antiliterario, se afirma en contraste con el silencio, con la complicidad imposible entre las dos mujeres, madre y viuda del asesinado, que, sabedoras de la verdad, no pueden confesarla: «Lo único que me pregunto es lo que se pregunta todo el mundo: cuando están solas, nada más que ellas dos, ¿de qué hablan?»

 

El fuego amigo. «Unos cuantos retazos deshilachados de lo que podría haber sido una novela de chismes publicada en Esquire. Lo demás es silencio, y pleitos y… ruido en la televisión.» Estas palabras de Gore Vidal, pronunciadas en vida de Capote, exponen la opinión más extendida acerca de Plegarias atendidas, esa novela prometida y esperada durante lustros, llamada a convertirse en la summa proustiana del siglo XX, y de la cual, tras innumerables anuncios, programaciones y aplazamientos, el destino nos ha legado solo tres capítulos, acompañados por una compasiva nota editorial y una leyenda de fracaso creativo. Más bien la leyenda, y luego, como una nota al pie, el texto. Más allá de las disputas sobre la valía del relato, viciadas por el mito biográfico de su autor, el caso encarna un momento de crisis entre los secretos de casta y su uso literario. La leyenda dePlegarias atendidas, auspiciada por su autor desde los años sesenta y resumida en sus conversaciones con Lawrence Grobel, habla de una monumental intromisión, siempre al servicio de la más alta prosa: la del encantador literato triunfante que, ganada la complicidad de la high society, desvela sus miserias, vulnerando así el secreto de confesión, el pudor fraternal y más de un juramento hipocrático. El escritor, pues, como introyector supremo, enemigo de clase y calumniador de buena tinta. Su material de partida es la confesión sonsacada, y el efecto estético lo obtiene con fuego amigo: vulnerando la confianza en nombre del lauro. Pero quizá lo más escandaloso de Plegarias atendidas sea su inquietante manera de estar inacabada: tres secciones completas, que no son consecutivas pero funcionan como capítulos independientes, y que, a falta de otras notas (perdidas) y de los episodios complementarios (quizá escritos, extraviados también), se sitúan en un punto intermedio entre lo simbólico y lo real. En efecto, algunas de las confesiones han sido sublimadas y comentadas, ofreciendo retratos desgarrados de sus personajes, pero se echa en falta un segundo nivel, un salto más, para completar el relato cainita. El lector no sabe bien si reprochar a Capote su indigna indiscreción o su inoportuno pudor de última hora. Los extractos conservados de la historia de P. B. Jones sugieren un poder narrativo y una capacidad destructiva de los que solo queda un bosquejo, más perturbador que la escamoteada revelación. En la novela póstuma de Capote, el «poder narrativo» al que se refirió Bollas se encuentra radiante en potencia, casi nunca en acto. Imaginamos a los implicados, los traicionados por el autor, volteando páginas, cómo ha podido, con qué derecho, no habrá sido capaz de contar también aquello, mientras se dicen, con alarma creciente: «¡Pero dilo de una vez! ¡Dilo ya y acabemos con esto!»

 

La lógica de los huracanes. «No se deberían contar la mayoría de los secretos, pero especialmente los que amenazan más al oyente que al hablante. Pensé que Harry se volvería contra mí por haberle sonsacado, o mejor dicho permitido, su confesión. Pero una vez que había empezado ya no hubo descanso. Era incoherente, con la incoherencia de los obsesos.» Quien habló de más tendrá que volverse contra su confidente, marginarlo o acabar con él. Pero el acto de confesar, ese gasto excesivo, es del orden de las tormentas. Una confesión casual une a dos personas, hasta que la muerte las separe, obligándolas a representar la comedia del vínculo funcional solo para ocultar ese gesto originario. En la novela es un aristócrata lunático quien, de manera inopinada, le hace esa confesión definitiva a su compañero de piso: está prometido con una niña de doce años, y esperará castamente otros seis para pedir su mano y casarse con ella. La fuerza arrebatadora de esas palabras lo arrastra todo: convierte a su colegial en esposa, a su distante roommate en amigo inseparable, a sí mismo en amador apasionado. Una vez casado, se revelará como un celoso patológico, un Otelo; habrá de ser su propia madre quien prepare la huida de su esposa para que esta pueda realizar los trámites de divorcio en otro país. Una exégesis de esa historia diría que el carácter inopinado de la confesión ya indicaba el desequilibrio de Harry; su interlocutor debió haber actuado al respecto. Pero existe un nivel de las relaciones en que no hay síntomas ni indicios, sino solo pragmática: el lenguaje como pura energía, fuerza emancipada de sus emisores. La psicosis de Harry puede ser, en ese sentido, un efecto meteorológico de la confidencia, que nos transforma, reestructura la vida pública y, una vez consolidada, no contenta con ello, sigue adelante, arrasando con todo en pos de una confidencia recíproca. Una vez divorciada, la exmujer de Harry le confiará a Jones que en la última época de su matrimonio él tenía por costumbre despertarla a altas horas de la madrugada, con un cuchillo en el cuello, gritando: «A mí no me mientas, cerda, puta, follanegros. Reconócelo, o te rajo el cuello de oreja a oreja.» E intentaba sonsacarle otra confesión delirante: creía que ella le engañaba con su padre, y con su propio hermano. La historia de la esposa maltratada es un ajetreo sin rumbo entre esas dos confidencias imposibles que, arrastrándola, la destruyen; la confesión a Jones es una puerta de salida, también infranqueable.

¿Habrá una lógica, siquiera psiquiátrica, que pueda dar cuenta de todo ello? ¿O acaso no hay más que el huracán de fuerza seis de las confesiones -pura energía- que giran, estallan, se buscan y cancelan, llevando consigo a sus portadores o abandonándolos como un bote en la tormenta?

 

«… por haberle sonsacado, o mejor dicho permitido…» La frase reproducida en el epígrafe anterior expresa un vacilar, una corrección que no corrige. Esa distorsión del lenguaje no es el resultado de una escritura apresurada. Es el temblor. La confidencia tiembla; desde que Isis hizo temblar el Misterio, su expresión verbal nunca es asertiva, siempre queda vibrando entre dos puntos. Sonsacar o consentir: la revelación puede ser percibida como el resultado del deseo del indiscreto o de la curiosidad del interlocutor. Dar o arrebatar: las palabras sensibles pueden ser un don de amistad, fundado en la confianza, arriscado, o bien un arrebato; externalización incontrolada, sustraído tesoro. Expresar o reprimir: «En la voz de Ina había una mordacidad y un quiebro anormales, como si fuera a toda velocidad y atropelladamente para evitar confiarme lo que quería, pero no quería, confiarme.» Vacilaciones, renuncios, quiero y no: la confidencia es un rumor unipersonal, un decir anterior a su simbolización y al examen de sus consecuencias, pero ese rumor sugiere, induce, reclama y exige que el oyente lo transforme en historia. Todos estos factores pueden, en alguna medida, ser previstos, pero su sentido último no se decide en el acto; depende de la fortuna ulterior de la confidencia, de sus vientos y tormentas. En el ejemplo antes mencionado Harry confronta a Aces con un dilema irresoluble y le pide que asuma como amigo la gravedad de su sufrimiento sin convertirlo en historia. De esa manera se crea la ficción de una amistad empática pero despojada de juicio crítico: el estadio temblante de la afinidad. Si Aces respondiera «esa relación no te lleva a ningún lado; olvídala y busca otra», Harry reaccionaría de manera agresiva o no volvería a hablarle. Cuando Harry le cuenta su amor fou parece consciente de que esa historia es, en términos lingüísticos, una proposición inaceptable, pero -y ese es el punto crucial- esa certidumbre, aun cuando se declare como tal, no existe, o solo remite a la conciencia del interlocutor.

Algunos confidentes, demasiado locuaces, no comprenden que en el acto confesional el interlocutor debe convertirse en el superego silencioso del confidente. Ese superego llega a todas las conclusiones que le son propias: «Eso no puede funcionar»; «te estás destruyendo»; «en el fondo odias a esa mujer». Las conoce, pero no puede reconocerlas. Ese proceso se hace patente cuando el delicado equilibro entre los dos individuos se rompe. Un ejemplo cómico: la revista The Onion publicó una parodia de las columnas de consejos sentimentales en que el columnista no era, como suele, una «mujer sensible y comprensiva de mediana edad», sino un marine, fotografiado con pasamontañas y ropa de camuflaje. Esa condición daba lugar a un contraste brutal entre pregunta y respuesta, del tipo siguiente: P. «El hombre al que amo me demuestra que me quiere mucho, pero le es más fácil hacerlo en la distancia que en persona. Me gustan las conversaciones telefónicas con él, pero no entiendo por qué no me habla igual cuando estamos juntos. Él es consciente del problema, pero también me dice que en persona me vuelvo muy exigente. ¿Qué puedo hacer?» R. «El rifle de asalto MK-49 es el instrumento idóneo para enfrentarse a un enemigo emboscado. El uso de granadas es discrecional y no debe descartarse su empleo preventivo.»

 

La perfidia y el código. La consolidación de un modelo de escritura dietarístico y maledicente, en el que Plegarias atendidas puede tener más importancia de la que la historiografía le concede, se ha manifestado en un cambio en el género del retrato de escritor. Puede comprobarse en las dos biografías cinematográficas de su autor: Capote e Historia de un crimen. Coinciden en destacar, de entre todas las virtudes capotianas, una sola: el arte esnob de la introyección. En ambos casos la circunstancia biográfica que han escogido es la misma: el vínculo de Capote con uno de los asesinos de cuya historia hará la crónica A sangre fría, y las técnicas de interrogatorio con que, abusando de la confianza dada, consigue su objetivo. Las dos películas son, más que nada, descripciones de métodos inquisitivos; como tantas otras formas del cine actual, pertenecen al género del how to. Cada una de ellas pone el énfasis en una testitura del introyector, y examina sus consecuencias morales. Si desarrollamos el matiz que se expone en Plegarias atendidas, podemos ver cómo en el biopic la confesión del homicida, que le llevará a la horca, la sonsaca con añagazas, juegos de manos y teatros de complicidad. En cambio, en Historia de un crimen el acento recae en las revelaciones permitidas por el preso: su culpa, su necesidad de contarlo, su certidumbre -solo le queda ponerse en paz con Dios y hacer la declaración más exacta.

Estas semblanzas del escritor corresponden al área del sentimiento uno, a la búsqueda de la verdad sórdida. ¿Cuál será, entonces, la autoría como sentimiento cero? ¿Hay tal cosa como escritura sin introyección y, por tanto, sin implicación afectiva? La hay: es la que ha generado la ciberaldea, donde la palabra escrita, la verdadera base del dietario global, no es prosa creativa, sino código informático. De entre las obras que dan cuenta de este asunto ha sido La red social -La maraña sociópata, la hubiera llamado yo- la que ha popularizado la más reciente acepción de «Escritor»: «Autor de código informático.» Su protagonista, en la aventura que conduce a la apoteosis de Facebook, dedica sus mayores esfuerzos a esa actividad, que aparece, inevitablemente, como ingrata, tediosa y repetitiva… como lo es la filosofía de la amistad o de amicitia que Mark Zuckerberg ha desarrollado en su empresa. Si Zuckerberg es el escribiente oficial de la era digital, escribidor de código, autor del código fuente de la realidad, hará falta otra figura que encarne el espíritu contestarario y ácrata que, por tradición romántica, atribuimos a esos profesionales. Aparece en otra película del ya mencionado Michael Mann, Blackhat, y es un hacker que, rescatado de la cárcel por la propia policía, es obligado a escribir -espía y contraespía- el contracódigo de la sociedad de la vigilancia.


El hombre sin nervios y la fiesta desierta

Cuando pienso en mis días de oyente, los días de oído atento y franca complicidad, me viene a la memoria una anécdota acerca de Henry James. Parece ser que a los treinta y seis años -a la misma edad en que mis nervios empezaron a abandonarme-, encontrándose en Londres, su actividad pública era tan intensa que a lo largo de un año llegó a asistir a ciento cuarenta cenas. Después, la paulatina retirada, y una escritura cada vez más compulsiva. Aunque fue cualquier cosa menos un romántico, el precepto wordsworthiano de la emoción recordada en calma conviene a sus novelas más que a muchos textos del Romanticismo. Porque así parecen: visiones evocadas, un poco remotas, de una existencia populosa y efervescente que ya no es la suya. En esa vida las intrincadas estrategias del común, los silenciosos convenios entre agentes sociales, son contemplados por medio de la alusión, el circunloquio, lo implícito. Fascina su rara decantación de detallismo y pudor, materialidad y distancia, saber emocional y perspectivismo elegante. Mugre y clase. Es el estilo de alguien que conoció las interioridades del intercambio personal y las evoca, roto ya, desde el recuerdo, como quien habla sobre otra persona. Sí, a ese santo me he encomendado. En eso pensaba al redactar estas memorias de otro, estos cromos del tiempo de las terminaciones nerviosas -no al empezar, cuando aún tenía nervios, padres y confesores, sino después-, desde los primeros recuerdos. Desde el volumen ilustrado de mitología egipcia que mi madre me regaló, y que de niño leía.


VIII. ERÓTICA DEL SECRETO DE ESTADO

Corrupto, nepote, falsario, jumento, incumplidor de juramentos electorales, saqueador del erario público, cacique, califa, mercachifle de las urnas, sicario de corporaciones foráneas, chambelán de infieles y martillo de compatriotas -Shylock e Iscariote redivivos-, el gobernante, tras largas, victoriosas legislaturas, se derrumba, de improviso…, al publicarse en prensa -una foto pixelada, la pista de audio de una conversación salaz- una imagen orgiástica.

 

La batería antiatómica. «Los estudios del Instituto Kinsey han demostrado sin lugar a dudas que de entre todos los métodos de seducción conocidos ninguno resulta tan rápido, tan eficaz y asequible como la revelación de secretos militares, políticos y económicos -por este orden-. “Si para seducir a una empleada administrativa cualquiera”, escribe un estudioso no exento de sensibilidad social, “puede bastar con la fotocopia de un tratado secreto de colaboración cultural en Centroamérica, en cambio para inducir al pecado a una operaria se hace preciso recurrir, cuando menos, a un tratado de no agresión en Oriente Medio; una licenciada, por su parte, no sabrá negarse ante un modelo de mitra de cañón corto con recarga automática y velocidad de disparo regulable en función del apellido del blanco”; para no prolongar en exceso la cita de elementos técnicos transcribiré la conclusión, donde se lee que “ni siquiera la Papisa Juana habría sido capaz de resistirse al atractivo de un mapa de radares”; y el estudioso sostiene, con audacia, que se sabe de mujeres moribundas en loor de santidad que han abandonado súbitamente la agonía para pecar -abandonando así una carrera celeste prometedora y estable- con un Lord que exhibía, con la sonrisa culta y diabólica de los lores, un plano de las baterías antiatómicas en el noroeste de Escocia.» (Giorgio Manganelli, «Sesso e politica», en Lunario dell’orfano sannita.)

En el punto de cruce entre lo divino y lo humano, la confidencia irrumpe. La Papisa chismosa, la beata que mancilla su currículo de vísperas, y no por el pecado de la carne: por el magnetismo de lo confidencial. En su poética amorosa Manganelli parte de una constatación trivial y la somete a una extensión desmesurada: bíblica tormenta, los bajos instintos confidenciales se llevan en riada a la Virtud. Y, en efecto, algo de las viejas mitologías pervive en los quehaceres cotidianos: en el flirteo, la sexualidad y el gobierno, efectos, todos ellos, de la deriva confidencial. Así, personajes tales como la novicia o el chambelán, habitantes de la norma y de la pompa, se nos presentan como seres míticos, inasequibles al sentimiento; en los actos que los involucran vuelve a suceder la invención de la subjetividad. En la prosa manganelliana, con su aleación neobarroca de pensamiento atávico y constatación pragmática, el mito es lo más material. «Pasta para hacer dioses»: esta imagen aberrante, que fulgura en otro de sus racconti, nos da la idea de una divinidad volcada, desde su nacimiento, en la flexión subjetiva, en la masa y el masaje: labor de los dedos sobre el cuerpo inerte, Isis manos a la obra. Insuflar vida a esa masa es el acto de privacidad primero.

 

Presiones y modulaciones. «Hay grifos y dentífricos. Las personas-grifo necesitan que les den un buen apretón, y ahí les sale todo. En cambio, a las personas-dentífrico hay que ir apretándolas poco a poco, y cada vez van sacando algo más. Y bien, ¿de qué tipo eres tú?» La frase proviene de un melodrama; su emisor es una arquitecta experimentada y directa; su receptor, un viudo misterioso. Se acaban de conocer. La frase habla, pues, sobre modular las confesiones, desde los comentarios casuales hasta los secretos de familia. Es un excelente gesto de erótica comunicativa, más eficiente que el parpadeo y el escote. Son muy apreciadas las personas-dentífrico, que no se abren a las primeras de cambio pero saben responder a las solicitudes ajenas, soltando cuerda a medida que cunde la relación y gana en profundidad de campo. La persona-dentífrico propone un ritmo previsible y sensato, el medio tiempo de la canción relacional. Su madurez es apreciada, porque ha aprendido a someter sus sentimientos a pautas y plazos. En cambio, la persona-grifo suele despertar suspicacias. ¿Será un sociópata? ¿Un histérico? Su retahíla de confesiones súbitas, no solicitadas, es un desmán pasional, tanto que, en última instancia, resulta impersonal: quien se confiesa tan a las bravas podría hacerlo con cualquiera. En ese show yo no soy yo, solo soy un espectador de pasiones indirigidas.

Ante la persona-grifo habrá que ponerse en guardia. Hay buenas razones para desconfiar. Cuando conozco a alguien interesante doy por sentado que contiene informaciones sensibles. Deberé aplicar la presión adecuada para buscarlas; ganaré un amigo, me enteraré de cosas. Roces, masajes, aplique de dedos y una caricia calculada: ese proceso es minucioso y placentero; si me quitan el derecho a realizarlo -a intentarlo, con la posibilidad de equivocarme, de presionar en el lugar equivocado-, ¡qué decepción! ¿Qué incentivo tendría embarcarse en otra relación más si no puedo trabajar la confianza a mi manera, con mi técnica, tocando y modulando como solo yo sé, haciendo que la complicidad surja en el orden que yo propongo, reordenando así la materia de su vida, reviviéndola solo en el orden temporal y afectivo del lazo enhebrado por mí, con ella?

Por cierto: la frase que encabeza este epígrafe no proviene de un melodrama. No hay viudo ni arquitecta. Su verdadera fuente es un telefilme de guerra. Su emisor es un torturador. Su receptor, la víctima.

 

The Minister of Information says: ¡achanta mui! Ser discreto es ser patriota; la indiscreción es alta traición. Tal es la ley de lo confidencial que se impone, por decreto, en tiempos de guerra, cuando las informaciones acerca de las estrategias militares deben ser guardadas en el mayor de los secretos. Medir las palabras en la calle, en el mercado y en la plaza se convierte entonces en un deber de Estado: así se integran en la vida marcial aquellos civiles que no han sido reclutados, y en particular, oh sorpresa, las mujeres. «Loose lips sink ships»: las habladurías hunden barcos. La facilidad de la lengua inglesa para el proverbio se mostró una vez más en la campaña diseñada por el Gabinete de la Guerra, en 1940, en plena contienda con Alemania. La Anti-Gossip Campaign, ideada por el Ministro de Información, sir John Reith, llenó los muros y paredes de Inglaterra con impactantes pósters y coloridos pasquines que dramatizaban las consecuencias de una conversación deslenguada:

-Yo fui una víctima de las habladurías,

nos dice, en uno de los afiches, un soldado muerto. En otro de los anuncios una manaza peluda, garra de sargento enemigo, se adelanta para presentar una condecoración con la cruz gamada: «El premio a la charla indiscreta.»

El blasón de la ignominia… Dulce et decorum est pro patria mori, y, en cambio, ¡qué ridículo y cruel terminar los días abatido por la incontinencia verbal de un compatriota desocupado! A la muerte gloriosa en el campo de batalla, muerte de friso, monumento y Pintura de Historia, la propaganda contrapone la mortandad camp, prolongando así la tradición de las representaciones realistas del Fin, mundano y cualquiera.

La ley marcial de la confidencia produce ciudadanía, carácter, género y clase. El imaginario de esos anuncios deja bien claro cuál es, en la mentalidad del ministerio, el eslabón más débil en la cadena: una vez más, se trata de la mujer de clase trabajadora, contra quien ya advertía, misógino, Ibn Hazm. Siempre deambulando por mercados y portales, siempre parlanchina y locuaz…

-A silenciar, ¡ar!,

se dice el ministro, y para ello convendrá incorporar a su cuerpo un rasgo que, en el ideario clasista, es distintivo de las clases acomodadas: el estoicismo y la modestia, corporeizados en la personalidad flemática. Por medio de esa pedagogía de clase las pescaderas habrían de parecer, de tan discretas, duquesas; caballeros los obreros; los estibadores, lores. El sentimiento patriótico se reformula como una verdad temblorosa que debe ser compartida, pero no expresada:

-Tú y yo somos ingleses porque sabemos callar juntos.

En este ritual patriota la ley marcial se da la mano con las concepciones estructuralistas del lenguaje que dominan el ambiente intelectual de la época, y que se habían ido forjando en buena medida, así Wittgenstein, en el campo de batalla y en el oficio de prisionero…, donde es imperativo callar de lo que no se puede hablar.

 

[image: Imagen]

 

Mantel de cocina realizado para la Anti-Gossip Campaign (1940). Las cinco ilustraciones se emplearon, por separado, como motivo decorativo, en numerosos enseres de uso doméstico. La más usada es la que ocupa el margen inferior izquierdo. Bajo la mesa de un bistrot, tomando nota de la charla de una pareja de incautos, acecha, taimado, el archienemigo: el Führer.

© Imperial War Museum.

 

Este cucurucho es top secret. Dos años después de iniciar la campaña el gobierno se verá obligado a tomar otra medida importante en la política del secretismo. En la fase avanzada de la guerra, cuando las tropas de Rommel avanzan hacia Egipto, la embajada británica en El Cairo es desalojada a todo correr. Antes de abandonar la plaza los funcionarios arrojan los documentos secretos a una pira improvisada. Incendio apresurado, incompetente e incompleto, pues, según refiere Artemis Cooper, en otro pasaje del Museo del chisme, buena parte de los legajos sobrevivieron al fuego y terminaron, chamuscados, en la vía pública, donde quien «compraba un cucurucho de maníes solía recibirlos envueltos en una hoja de papel donde se podía leer un texto mecanografiado, en inglés, rubricado por los sellos “reservado”, “confidencial” o “secreto”».

Comidilla de los transeúntes, merienda marcial, los secretos han cambiado de estado, igual que el Estado cambia, en el fragor de las batallas, de sede y propietario. En esta nueva deriva en la experiencia cotidiana el secreto vuelve a adquirir forma y tacto; es crujiente y salado, deja un sabor amargo en los dientes, y el paseante, en otra fantasía belicista, puede sentirse, al cruzar la calle, como un alto cargo que, descubierto en un trance comprometedor, se ve obligado a masticar y deglutir a toda prisa las pruebas de su delito. Arte comestible, el cucurucho top secret se incorpora a la fabulosa colección de objetos inauditos que, desde el dadá en adelante, ha hecho coincidir la textura y el sueño, la cifra y la sinrazón. El documento lacrado convertido en merendola es un objet trouvé. Y así procede el crítico cultural: buscando signos de la ideología dominante en los hechos consuetudinarios, descubriendo el trabajo de la Historia en la producción de mercancías.

 

CONNIE: Esa fue la mejor época.

SMILEY: Era la guerra, Connie.

CONNIE: Una Guerra de verdad. Algo de lo que [los ingleses podían sentirse orgullosos.

 

Qué fue de mi orgullo patriota. Las líneas de diálogo precedentes pertenecen a una de las narraciones que mejor han descrito la deriva de la confidencia entre la guerra y la paz en Gran Bretaña: El topo, de John Le Carré. Los ajados espías del MI6 no pueden sino constatar que, tras la Segunda Guerra Mundial, en la Guerra Fría, en el tránsito desde el Blitzkrieg hasta los primeros brotes verdes del bienestar, algo sustancial se ha perdido. En los plomizos años cincuenta ya no hay campañas anti-gossip. El Secreto de Estado ya no es competencia de los ciudadanos; ha quedado circunscrito a los cuchitriles insonorizados del Secret Service, donde el antiguo ardor guerrero fenece, archivado, clasificado, entre el formulario y la póliza. La Guerra Fría, con su tristeza conspiranoica y su vaivén pendular entre la amenaza nuclear y la disuasión pactada, no produce ya patriotas enardecidos, sino taciturnos hojeadores de tabloides. El nacionalismo sestea entre la retórica municipal del Timesy la eurofobia amarilla del Daily Mirror. En cuanto a los miembros del MI6, los guardianes del secreto, ya no se juegan el tipo por un telegrama en morse. Son burócratas del top secret y chalaneros de la deserción, vuelva usted a desertar mañana, deambulando en círculos entre el espionaje y el contraespionaje, tentando a agentes soviéticos con una deshonrosa defección y un húmedo apartamento con vistas al parque. «La canción de los espías tristes en el momento de envejecer»: así lo llamó, en un poema logrado, Jaime Siles. La tonada ya no es un himno, no la habrán de cantar los conciudadanos; es una pesarosa melodía de despacho sin ventanas, tarareada, desafinada, acallada por el teclear interminable de las máquinas de escribir.

No es de extrañar, pues, que en el momento culminante de la novela el traidor, el Judas por excelencia de la Pérfida Albión, explique así su vocación desertora: «Fue una elección estética tanto como moral. Es que Occidente se ha ido convirtiendo en un lugar cada vez más… feo, ¿no te parece?» Son las palabras del líder de un grupo de infausto recuerdo, los Cinco de Cambridge: espías al servicio de Su Majestad, tentados por el enemigo rojo, que se convirtieron en agentes dobles. Smiley, que previamente había intentado en vano sonsacar la confidencia definitiva a su archienemigo, el líder de la KGB, se encuentra entonces, y es su premio de consolación, con una confidencia menor, acaso más definitiva: si ya no hay secretos como los de antes tampoco hay decorum, ni belleza; nada hay que merezca la pena ser investigado. Connie tenía razón. Pues en ese cambalache de agentes dobles y dobleces agenciadas nadie queda que merezca el noble título de «Enemigo».

 

Este es el comienzo de una hermosa enemistad. Nadie mejor que el enemigo. Nadie como él para comprender nuestros miedos, para escuchar la verdad y dejarla temblando. No me preocupa que intente construir con ella una historia, un poder narrativo; en la mente de mi rival ya no caben más relatos sobre mí: todos se han cerrado, de manera definitiva, trazando el mapa impecable de la antagonía. La terrible simetría. En esta disposición de los afectos el odio replica con fidelidad la forma de la amistad, con su economía de los recuerdos, sus hitos y fracasos. En el desafío sin cuartel, el rival es fiable: no conoce la inexactitud ni el olvido. Constancia de la Némesis: su responsabilidad, su puntualidad en los detalles, ya la quisieran para sí muchos autodenominados «amigos». En las relaciones funcionales hay un factor de indeterminación por el cual todos nuestros actos pueden ser juzgados en un sentido u otro, cambiando de signo el vínculo, ahora más intenso, ahora más distante, bajo la amenaza latente de la ruptura. En la hostilidad absoluta esa duda se esfuma. Siniestra familiaridad del Otro. La escuela freudiana dedicó muchas páginas a hablar de lo siniestro como alteridad, como inquietud, como fobia. Podría haber dedicado alguna a describir lo siniestro como propiedad, como lo absolutamente mío del Otro. Siniestro, unheimliche, sí, pero mi siniestro. Solo para mí. Familiaridad, certeza: sé que puedo confiar en esa otra obcecación como en la mía propia.

El resumen más certero de esa paideia de las relaciones lo dio el hombre de Estado que personificó la mentalidad de la Guerra Fría en Europa, Erich Honecker:

-En política, los adversarios más temibles son… los compañeros de partido.

Cuanto más cercano, más peligroso. El adversario, en cambio, tiene el don de la constancia y no cambiará de idea. Ser más enemigo de los enemigos que amigo de los amigos es una tipología del carácter, distintivamente masculina. Es, asimismo, un destino de político. Y uno de los problemas con que se enfrentan, en su oficio, las políticas es la falta de hábito para reconocer la trascendencia de aquellos enfrentamientos en que compiten dos mujeres. Hacia el final de la adaptación cinematográfica de El topo el director se permite un inciso en los asuntos de género al trazar en un muro un grafiti que dice «The Future is Woman», estableciendo un contraste con el ambiente hipermasculino de la narración. Señalado ya el carácter problemático de esa utopía, añadamos ahora: si hay futuro para la diversidad de género en los parlamentos y ministerios no habrá de pasar por las cualidades «feminizadas» como la diplomacia, la mesura o aquella nueva suavidad anunciada por Guattari, sino por formas civilizadas de enemistad, agón y competencia que hagan posible un orden relacional distinto.

Dos contendientes. La crispada virilidad de los soldados, ajedrecistas o atletas: su reconcentración, enfrascados en la querella, entreveradas sus mentes en una indescifrable combinatoria de alfiles. En el tablero de ajedrez, en el torneo de Grandes Maestros, siempre llega una fase de la partida que ni siquiera los analistas más expertos atinan a comprender. Necesitarán varias horas, una vez terminada la partida, para explicar a los espectadores cada jugada. En ese instante crucial los jugadores, bajo las cámaras, están solos en el no-lugar blanquinegro; ya nadie los ve. Solo ellos saben qué afección les embarga cuando intentan una combinación que los manuales no habían previsto. Una mirada les basta para entender, en el fragor de la lucha, un estado de ánimo que nadie más podría compartir. Su complicidad no requiere palabras; las piezas bastan. Cuando acabe la partida tratarán de resumirlo para la prensa, y sus intentos serán vanos, torpes, imprecisos. Que la contienda durara para siempre…

Ajedrez y Guerra Fría. En el acto final de su segundo mundial frente a Kaspárov, tras haber desaprovechado una posición ganadora, que le hubiera otorgado el título, Kárpov, con una presencia de ánimo más británica que rusa, dedicó treinta minutos a comentar en vivo, con su contrincante, las variantes de la partida. Ambos las conocían; ponerlas en palabras era el rito de la enemistad sublimada. Como si Kárpov dijera:

-Veréis: nosotros somos grandes enemigos. Eso no podéis entenderlo, lo más cerca que podéis llegar es a ver cómo este peón, esta torre…

No hay amistades así.

El patrón relacional de la hostilidad absoluta tiene, pues, algo de idealista, pues en esa tirantez se pueden diluir las tensiones subrepticias que traman, entorpeciéndolos, los vínculos cotidianos. Se trata de otra consecuencia del orden de los ceros y los unos, que polariza la vida privada, dividiéndola, maniqueo, entre enemigos jurados y amigos del alma, blanco recuadro y negro escaque. Borrando la Tierra de Nadie que se extiende entre los dos polos: la tierra donde, lo saben los soldados, más víctimas se producen. Solo entre rivales irreconciliables puede producirse el ideal comunicativo de la confidencia perfecta.

 

El asalto a los cuarteles de la Stasi. La política de la confidencia en la Guerra Fría, la Vertraulichkeit, adquiere su aparato institucional en los sistemas de delación obligada que se implantaron en los regímenes criptosoviéticos. Ciudadano confidente, panadera delatora: cooperantes -a la fuerza ahorcan- de los servicios secretos, conminados a denunciar a la prima y al vecino, los habitantes de la URSS y de sus países satélite padecieron un clima que tenía poco de bolchevique y mucho del terror primordial dioscuro. El plan gubernamental para erradicar el secreto y convertirlo en síntoma político tuvo su brazo ejecutor en los servicios policiales de la República Democrática Alemana, la Stasi, dirigidos por Honecker.

Una de las imágenes icónicas del final de la guerra entre bloques, aún más relevante que la destrucción del Muro -ese muro que, lo señaló Iván de la Nuez, no se cayó: lo tiraron, y sus cascotes cayeron hacia ambos lados-, fue el asalto popular a la sede de la agencia. Tuvo lugar el 15 de enero de 1990. El sacco de la Stasi, organizado, de manera espontánea, para destruir las instalaciones y recuperar los dosieres, fue el verdadero acto revolucionario. Cuando el poder se define por la tenencia de información, atacar sus archivos es la Toma de la Bastilla. Sublevado, el súbdito se erige, a voz en grito, en ciudadano, libre de tener secretos. Confidencia reivindicada, recuperada: no synthome de disidencia al Partido, sino signo de vida, traza, ser.
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Simon Menner, Top Secret (2013). Agentes de la Stasi disfrazados de «ciudadanos alemanes corrientes» en una de las fiestas anuales de la agencia.

© Simon Menner, Cortesía de Bundesbeauftragte.

 

El fotógrafo alemán Simon Menner es autor del trabajo que refleja de manera más aguda la nueva disposición del revelar propiciada por la revuelta. Su serie documental Top Secret consiste en un archivo descubierto, desempolvado: anarchivo compuesto por numerosas imágenes extraídas de los fondos de la agencia, junto con retratos de sus miembros. La iconografía del secreto de Menner tiene dos figuras centrales. La primera es el instante de la entrada colectiva en la sede, al que podemos llamar, con Carles Guerra, «un monumento a un instante intenso». El no-monumento o nonumento no rinde culto a un prócer, sino a una efusión multitudinaria y desjerarquizada. La segunda es el retrato teatral de los agentes, que, caracterizados como ciudadanos de a pie, participan en una fiesta de carnaval. La grotesca estampa de las carnestolendas de los espías, también representada en El topo, nos remite a los orígenes decimonónicos del arte de la foto. Y, en particular, a aquellas preciosas composiciones creadas ex profeso en fiestas de alto copete, a las que los invitados acudían atraviados como personajes de novela medieval y se disponían, ante la cámara, componiendo un cuadro viviente.

Fotos reveladis. Las dos imágenes representan sendas facetas de la tensión producida por el secreto. Por una parte, el infame placer del vigilante; por la otra, la ira cívica de la comunidad enardecida. Ambas pertenecen al mismo registro, el lenguaje en que, en lo sucesivo, habrá de expresarse el secreto: las artes escénicas. El secreto de Estado pertenece ahora al ámbito del teatro; tendrá su escenografía, su stage director, su apuntador. Los fuegos de la revelación habrán de ser efectos especiales; el libreto, seis personajes en busca de un misterio. El arte, entonces, se hace en todo semejante, como señala Jean Baudrillard, a «los servicios secretos, de los que se sabe que hace tiempo ya que no tienen secretos que robar o intercambiar, pero no por ello dejan de florecer en plena superstición en cuanto a su utilidad». La confidencia se reformula como performatividad del descubrimiento. Y ello demanda una manera de entender el archivo que implica ir más allá del paradigma de la Guerra Fría.

 

La pinacoteca y el Big Bang. Una performance de danza en un centro de arte. Se contrata a un creador actual para intervenir en un museo arqueológico desordenando las piezas y presentándolas de un modo insólito. La blanca fachada del MACBA recorrida por un rótulo negro: PUNK. Un montaje de los fondos del Pompidou anunciado con un gigantesco cartel en letras rojas: BIG BANG.

El archivo -lo muestra el proyecto de Menner, y el de numerosos fotógrafos cuyo elemento de trabajo no es ya la instantánea, sino la agregación y el display- es compulsivo. El edificio racionalista que acoge el saber parece estar en remodelación permanente, disculpen las molestias; cuantas más intervenciones y retoques, más inacabado. Los objetos archivados ya no se someten a la dictadura positivista del historicismo; ahora brotan, inesperados, en esta sala y en aquellas, en virtud de una cualidad secundaria o de una asociación de ideas. El anaquel, la cartela y la exégesis han sido sustituidos por modalidades inauditas de orden y meditadas contexturas del caos. El conocimiento no es una capa geológica, es una emergencia. Ha estallado el archivo. Big Bang.

Las impactantes disposiciones que viene adoptando el museo traducen y performan las nociones de archivo propuestas por la crítica cultural. Vemos archivos foucaultianos cuyos curadores han destacado el carácter inventivo, literario e incluso pueril de los documentos de cultura y de sus usos punitivos. Paseamos por archivos derridianos, recorridos por una pulsión, una fuerza inconsciente, en que late la voluntad de destruirlos -y se nos invita a hacerlo-. Fruncimos el ceño ante archivos groysianos, cuyo fundamento es la sospecha, la certidumbre de que un oscuro principio regulador ha sido erigido y montado en la sala. Esta ya no es un cubo blanco, sino que aparece escenografiada, el suelo rajado, la pared abierta, sala de turbinas del museum, con ventanas imprevistas, abierta a las colecciones vernáculas, traspasada por hipervínculos y retuits. El saber no es conservado y mostrado, sino puesto en escena e histerizado. La casa del conocimiento ya no pertenece a la arquitectura sino a la teatralidad, y solo puede ser evaluada de acuerdo con su estrategia performativa.

 

El archivo, ¡es un escándalo! El visitante, a su vez, ya no es observador ni discípulo. Invitado a tomar parte, como actor secundario, en la perfo, se sentirá tentado de poner, como banda sonora del museo, la famosa cancioncilla de Raphael, pues las convenciones de display que organizan los documentos como una gran perturbación son un es-cán-da-lo. Así como las instancias de poder habían escrutado el cuerpo del súbdito en pos de un sucio secreto, ahora la cámara gira sobre su eje y ellas mismas son expuestas, y estudiadas, como cuerpo administrativo extenso. Observamos, con reprensión creciente, cuán restrictivas eran sus selecciones, cuán excluyentes sus preferencias; sus motivos, ladinos; sus fuentes financieras, inconfesables; su economía, extractiva; su geografía, colonial, por el bien del Imperio: sus bibelots, en fin, aborígenes de Banyoles y rapiñas, rapiñas, flotas navales cargadas hasta los topes de tesoros sustraídos. Qué escándalo.

Con esta praxis expositiva se transforma el trato entre el comisario y el participante. Aquel ha renunciado a la severidad del pedagogo, quien ya no finge ser el concienzudo guardián del archivo. Esa renuncia empezó con la poética curatorial de Harald Szeemann, quien operó, en la galería y en la Bienal, un cambio comparable al que habían realizado, durante las vanguardias, en el teatro, los directores de escena. Desplazar al autor -y con él, al texto- a un papel secundario. Convertir la labor escénica en el asunto central. Transformado en escenógrafo, el comisario trama una intensa complicidad con el visitante. Se respira en esas salas un aire de connivencia, una entente más intuitiva que intelectual. La comisaria ya no dice «Voy a educarte, oh discípula» sino «Es un escándalo (tú y yo lo sabemos)». A su vez, la visitante, en bikini y chancletas, ya no suplica «Enséñame» sino

-Chívame el archivo.

Cuéntalo todo, no omitas ni un detalle. Morbosa complicidad, tanto más en cuanto ocurre en un prestigioso rincón de la Ciudad del Saber; un locus amoenus, apartado y precioso. El arte es para todos…, pero solo una minoría lo sabe. Es el sector que ha incorporado de manera más decidida las praxis de acción política…, pero eso apenas ha suscitado interés entre una ciudadanía cada vez más politizada. El museo, la sede de las denuncias y enseñanzas, es monumental, pero sus salas suelen estar, ay, semivacías.

Desde su establecimiento, a finales del siglo XVIII, la arquitectura museística se levanta en una tensión entre líneas de ruptura y procedimientos de consolidación. En la época actual ese elemento es visualizado, o escenografiado. Cuando los centros de arte muestran obras generadas en la red suelen declarar que no se proponen -¡Dios nos libre!- museizar internet, y que el espacio expositivo debe conectarse con el digital. Pero he ahí que los internautas piden a voz en cuello criterios de búsqueda refinados, sistemas clasificatorios fiables, datos veraces y formatos archivísticos, a ser posible permanentes. También piden visibilidad, y exigen que los criterios de visualidad sean claros y que no estén sometidos a manipulaciones mediáticas e intereses empresariales. Quieren, en suma, lo que se ha exigido, con insistencia, desde que el museo es museo.

No hay nada en formatos como Instagram que sea anarchivístico per se. Para averiguar qué lugar ocupa un artista es preciso examinar su red de contactos y ver cómo se posiciona en ella; en cambio, el sitio que se le ha otorgado en una colección no siempre constituye un indicador válido. El espacio digital está organizado de manera indexal, y en él la innovación técnica se define como un refinamiento en los métodos de búsqueda y una mejora en los protocolos archivísticos. El museo, por contra, puede permitirse inventar otras ideas de orden, como decía Wallace Stevens, o, en palabras de Guy Davenport, estructuras imaginativas. Y no es de extrañar que muchas de esas insólitas composiciones remitan a la poesía, o sean explicadas en términos poéticos, por oposición a la historiografía tradicional, esa prosa mundanal. Facilitar esas ideas es su deber, y con tal fin programa intervenciones, abre sus puertas a creadores de otras disciplinas -a cualquiera excepto al archivista-, pone en sus manos los fondos de la colección y les da carta blanca para enredar. Con una única exigencia:

-¡Desordéname todo esto! ¡Pero desordénalo bien! ¡No hagas como el último tipo, que en la Sala 3 va y me monta todas las piezas por orden cronológico, a quién se le ocurre!

Aquí vuelve a comprobarse cómo los procedimientos de archivo y anarchivo se han invertido. A una lógica de la emergencia, desplegada, en el museo, en las modalidades curatoriales contemporáneas, responde, por exigencia popular -es un clamor-, una demanda de consolidación. La cultura está hecha de tensiones entre lo convencional y lo único, entre la consuetud y la ruptura, entre la norma y la heterodoxia, entre la regla del sentimiento y la emoción desconocida. Esas formas de estrés distribuyen y reparten los materiales culturales. El lado excepcional no va a desaparecer. Decir que ha sido atenuado es un efecto óptico; quien afirma que ha sido comercializado solo está describiendo una de las muchas cosas que allí ocurren, no la más habitual, ni la más significativa. No se ha producido, ni es de prever que se produzca, ningún cambio histórico que pueda eliminar la excepción o sustituirla por otra cosa.

 

Arrastros y faroles. Como en ciertos juegos de cartas -como en el monólogo del replicante-, la confidencia arrastra. Una ley no escrita obliga al interlocutor a corresponder a la confianza con una confidencia equivalente. A falta de criterios para determinar la equivalencia -puesto que no hay justicia-, el arrastre abre el espacio para especular. El interlocutor puede subir la apuesta con una confesión más grave, obligando, carta sobre carta, a igualarla. Pero, para los desconfiados, también existe el farol. Hay declaraciones que, pronunciadas en confianza, suenan comprometedoras, pero que, si uno lo piensa dos veces, resultan ser solo confesiones fingidas: de ser reveladas no afectarían a la honorabilidad del emisor. No cabe descartar que la confidencia inicial fuese un globo sonda. Una persona nos habla mal de otra, invitándonos a coincidir con su crítica y a abundar en ella…, pero en realidad solo intenta sonsacarnos nuestra opinión sobre aquella -u obtener una frase comprometedora, para poder transmitírsela-. Las narraciones sobre espionaje nos dicen que es imposible escapar a esa celada. Cada palabra nos compromete, y los apegos nos llevarán a la ruina, porque nos hacen olvidar que nadie es de fiar. Le Carré no cambió sus temas novelísticos tras el fin de la Guerra Fría, y las ventas de sus libros tampoco se resintieron. Al contrario: una vez curada la paranoia nuclear, nos dice el novelista, los gobiernos siguen espiándose con renovado ahínco. No es necesidad, es vocación. El espionaje y el contraespionaje libran una partida cuyo objetivo no es descubrir el secreto definitivo -«el Tesoro», como dice el jefe de Smiley-, sino mantener la tensión por medio de un estado permanente de suspicacia que determina todas las demás operaciones macropolíticas.

La preocupación por el Fin se presenta como una frustrada expectativa de lo sublime. Grado máximo de la désillusion esthétique enunciada por Baudrillard, el Fin es ahora acto fallido, decepcionante, invisible. Este motivo recorre las revisiones del tema que tienen lugar, en los estertores de la Guerra Fría, a medida que la amenaza atómica se va diluyendo, se atenúa, desaparece de las portadas de los diarios, los politólogos la van olvidando, ahora toca hablar de la perestroika y la glásnost, y así se convierte en un asuntillo de noticia breve, recuadro de relleno en la sección de Internacional, y en cada redacción cada becario está escribiendo, desganado, lo que hay que hacer por cuatro putos duros, dos mil caracteres sin espacios sobre la cosa aquella de los neutrones y la Bomba. La Bomba, ¿qué se fizo? Se impone, entonces, lo que Brian McHale denomina «apocalipticismo menor», esto es, la reducción banalizadora del peligro atómico. Quienes crecieron creyendo que el Armagedón se avecinaba empezaron a vivir entonces una experiencia decepcionante. Hallaría su reflejo en visiones distanciadas, leves o cómicas del Fin. Es notorio cómo en algunos textos escritos tras el final de la Guerra Fría se recupera el carácter mítico de una posibilidad -the End of the World!-, que a lo largo de la segunda mitad del siglo pareció muy realista -fue la Realidad-. Se desencadenó así una forma singular de subvertir el realismo. Un ejemplo notorio de los relatos apocalípticos en tono menor lo encontramos en «La Historia Secreta de la Tercera Guerra Mundial» de Ballard, cuyo narrador es el único habitante de la Tierra que se dio cuenta del conflicto, mientras el resto de la ciudadanía se ocupaba de seguir por televisión las artroscopias y sondajes practicados a Ronald Reagan.

 

Ya no juegan al críquet de noche. Al transmitir el saber reservado sentimos un atisbo -vanidad y chiribitasde la erótica del poder. Nuestra relación con la autoridad es ambivalente y dramática. Le exigimos transparencia, le conminamos a que confiese sus top secrets, y le pedimos que siga velando, en el doble sentido de «vigilar» y «ocultar». Que conserve los secretos: los arcana imperii de los que habló Tácito. Le pedimos que se explique y, a la vez, tácitamente, que esconda. Ocultar es un derecho autoconcedido por el mandatario, con la connivencia de los súbditos. En mi limitadísima experiencia del poder recuerdo haber vivido situaciones en que, en el trance de tomar una decisión -una beca, una nota, la asignación, a un artista emergente, de cuatro chavos del erario público- alguno de los jueces se ponía tenso ante la evidencia de que la cosa era limpia, sin amaños ni componendas. En esas ocasiones he visto -¡no lo creeríais!- cómo alguien inventaba ex nihilo un criterio no objetivo, perfectamente inútil -un supuesto compromiso personal, un preacuerdo inexistente-, que aun sin tener incidencia alguna sobre el veredicto, que era justo, sí servía para crear, en el círculo decisorio, el aura de los secretos que hilan la complicidad entre los hombres con mando, unidos por la inconfesable certidumbre según la cual (se lo oí decir, con ridícula afectación, a un alto cargo, mucho más melodramático que corrupto),

-Las razones manifiestas no se pueden explicar porque son secretas, y las razones ostensibles no se pueden expresar porque son corruptas.

¡Dadle a alguien el jurado de un concurso de poesía provincial y veréis como a la tercera ronda de debate se inventa el nombre secreto de Ra! ¿Qué sucede, en efecto, cuando la autoridad queda desprovista de confidencias? ¡Los dioses nos amparen! Un antiguo mandamás, hoy retirado, ha enfermado -lo leemos en los diarios- de Alzheimer. La noticia nos hace sentir un poco azorados. De pronto el líder ya no tiene memoria reprimida; hay intríngulis macroeconómicos de los que nunca más se sabrá; algunas confidencias se han perdido / en el tiempo, / como lágrimas en la lluvia.

Y esa idea es insoportable. ¡Dejadnos tener teoría de la conspiración!, exclamamos, reclamando el primero de los Derechos de la Posguerra Fría. Sin la terrible certeza de que otros traman en la sombra -«jugando al críquet en la noche, / muertos de ganas de aprobar una nueva ley / por la que la ceguera se considere clarividencia», como escribió otro gran observador británico de los secretos y conciliábulos, Harold Pinter- quedamos abandonados a nuestras propias decisiones, a nuestra responsabilidad individual. A la miasma parlanchina de los súbditos debe corresponder el animus conspirandi de los poderosos, para dar pábulo a una de las formas más completas de la confidencia: la teoría conspiratoria. ¡Ay de aquel diputado que no tenga aspecto de saber conspirar como es debido! La conspiranoia es siempre reaccionaria, pues está enrocada en una suspicacia contumaz, y la prefiere a la verdad. Y esta última -aunque a veces le da por la alegoría o el macguffin- suele ser accesible, corriente y moliente.

 

El Otro no se fía un pelo. «No me gustan las películas que se producen aquí. Me parecen aburridas.» Toda confidencia se relaciona con su contexto de recepción; esta se convierte, en la novela gráfica de Guy Delisle sobre la capital de Corea del Norte, en «un acto de bravura inaudito»: «En toda mi estancia eso es lo más subversivo que escuché de boca de un coreano.» El Pyongyang de Delisle es un documental sobre el criptoestalinismo, es decir, una película de zombis ideológica que describe a los últimos muertos vivientes de la Guerra Fría. Es un género floreciente en los media occidentales; lo vemos de consuno en televisión, en periodismo, en los turnos perdidos de las tertulias. Visto uno, vistos todos: la megalomanía arquitectónica, la gelidez urbanística, la omnipresencia de los iconos de Kimiltal y Kimilcual, los guías y comisarios que no dejan al visitante ni a sol ni a sombra, el lavado de cerebro universal. Retro Cold War, retromanía, qué fue de mi Guerra Fría. A la ortodoxia inhumana del sistema le corresponde la ortodoxia narrativa de los reportajes, idénticos, clonados, noticias predefinidas, protagonizadas, invariablemente, por un visitante en calidad de testigo protegido. Así Delisle, quebequés, obligado a pasar tres meses en la ciudad trabajando en un estudio de animación. El oscuro caso de Corea del Norte resulta muy conveniente como fantasma ideológico: como hipérbole de un Estado totalitario cuyas inauditas prohibiciones nos hacen olvidar los rasgos totalitarios de nuestras gobernanzas socialdemócratas. Ese recurso permite repetir, sin asumir responsabilidades éticas, otro lugar común del orientalismo y de la relación con el Otro. El Otro, se nos dice, es gélido y burócrata, programático y puntual. No se ríe. Sus palabras coinciden, punto por punto, con la propaganda oficial. El Otro no se confía. Nadie pone en duda que para un extranjero como Delisle resultara muy difícil, si no imposible, arrancar confidencias a sus compañeros de trabajo. En el panóptico norcoreano el riesgo simbólico de la confidencia deviene real: quien se abre al otro puede dar con sus huesos en un campo de reeducación. Acaso sea un mérito del dibujante haber sonsacado esa confidencia, como queda patente en la viñeta anterior, donde interroga al joven norcoreano: «¿Pero tú no vas al cine?» Es llamativo el modo en que Delisle, de manera inconsciente, programa y prevé esa confidencia. Puestos a implicarse con los indígenas, el quebequés no pregunta por sensaciones o por amores de juventud; pregunta por películas. Pero en Corea del Norte, el autor lo explica, no hay pelis: el cine no es un entretenimiento sino un ceremonial, infrecuente y reservado a las élites. El comentario sobre una película tiene un sentido bien distinto al que tendría en Toronto. Delisle, en su papel de antropólogo, en su trabajo de campo, adopta una tesitura confidencial a la occidental y le pide a un norcoreano que responda con una confidencia casualoccidental sobre una película norcoreana para poder interpretarla de manera ideológica. De este modo, el norcoreano quedaría, por un momento, liberado de su ratonera nacional, al precio de quedar atrapado en una confidencialidad global, supuestamente sentimental, dizque apolítica. El principio comunicativo que Delisle propone es el siguiente:

-¡Confíame como occidental libre que tú eres un norcoreano subversivo para que yo pueda pensar que eres un norcoreano liberado!

Delisle cree ser confesor político, y pierde de vista que en esa circunstancia se ha convertido en DonNadie: el coreano puede contarle a él lo que no le diría a un comisario político. En efecto, el Otro no se confía: no le dejamos hacerlo.


El hombre sin nervios y la cena en los aviones

No suelo echar de menos al oyente que fui. Era otra vida, innecesariamente intensa. Sobresocializada. Estruendosa y granguiñol. Muecas, mohínes, crispados dedos.

Todo son quejas contra quienes no saben escuchar. La desatención, el peor sordo. Y los hombres, ah los hombres, tan duros de oído, la piel de pedernal, si es que tienen la sensibilidad ahí abajo…

Todo estupideces. La realidad es muy otra. Quien encuentra a un oyente confiable acaba enzarzándose él solo en un paroxismo confesivo; exacerba, quejumbroso, pequeños malestares, para luego, enardecido, inventar otros, malhablar sobre allegados, rematar a los finados, despreciar cuanto ignora, retozar en la calumnia y el desdén y, en última instancia, más temprano que tarde, arrepentirse de cada palabra dicha, y, en vez de hacer examen de conciencia, culpar a quien le prestó oídos. Cierto que a veces el rétor calla, pero el habla confidencial, que queremos libérrima, está sometida, por mor de la misantropía, a una retórica negativa que es tan estricta como el más passatista de los géneros literarios. Y su negatividad no es la del filósofo amartillado sino la del mocoso en pataleta, buá, la sociedad me ha traído un regalo distinto del que pedí, ¡ay, infelice! Ay. Nadie quiere que le escuchen. Lo que realmente quiere es quejarse de que no le escuchan.

No, no echo en falta ese melodrama. En los aviones, a la hora de la cena, quien ocupa el asiento contiguo destapa su tibia bandeja de aluminio, hurga en su interior con un tenedor de plástico y ya no me abre su corazón de madame, casi nunca. Ya no tengo que improvisar palabras cojas. Y en cuanto a las inútiles, como cada vez hablo menos me resulta más fácil lograr que parezcan pertinentes.


IX. ECO OPACO DE UN RUMOR

Cuando un español llama a una línea erótica alguien descuelga un teléfono en Malasia, en Venezuela, en Honduras. En cualquier sitio menos aquí. Como en otras tareas de la industria del sexo, en las líneas eróticas no solo se llama para tener sexo oral, sino también, y no es un uso menor, para mantener conversaciones confidenciales con DonNadies. Esa distancia extrema se comprueba también en otras modalidades de la confesión. Algunas productoras de pornografía aseguran por contrato que la película solo será distribuida en uno o dos países muy remotos. En el quiosco de la estación de Budapest pude ver una revista del corazón húngara en cuya portada aparecía Sofía de Grecia llorando en un acto oficial, aureolada por un titular en letras rojas y chillonas citas entrecomilladas. Nunca he vuelto a ver esa fotografía, y la prensa nacional jamás ha abundado en ese llanto. Cuando la confidencia se vuelve demasiado sensible se exporta, y reaparece en un lugar donde no significa nada, en la Tierra de Nadie de los DonNadies.

-¡Repatriación ya!

Una vez allí -arrojada, deslocalizada- adquiere el patrón comunicativo del poema amoroso. Aunque parece estar dirigida a un único receptor, la persona amada, y se formula como una apelación, en la práctica es un mensaje dirigido urbi et orbi. El objeto amado solo funciona como pantalla. Su pulsión primera, sexual, se vuelve, al exportarse, nostalgia. La confesión remota siempre dice, como el poeta expatriado en Londres, «España no existe». Los estudios sobre estética y exilio deberían incluir las confesiones deslocalizadas como una modalidad subterránea y anónima de literatura transterrada. Allí han quedado incólumes la dictadura, la represión, las censuras. Antes de viajar a Panamá el Ministro de Exteriores tendría que hablar con las teleoperadoras de líneas eróticas que atienden las llamadas de los panameños desde su centralita en Alcalá de Henares: así sabría qué les preocupa de veras.

¿Tendrá lugar, alguna vez, la repatriación de las confesiones huidas? Si eso sucediera el país se encontraría cara a cara con su inconsciente: con todas las verdades y sospechas que, de tan graves, solo pueden existir a quinientas leguas. Si el tráfico global desborda las fonteras y aduanas de los Estados, el regreso de las confesiones sería su fin definitivo. La verdad siempre ha sido un emigrante que toma el hatillo y se marcha a Alemania sin despedirse.

 

La Objetividad: Cuaderno Para Colorear (action required!). De entre todas las objetividades construidas, una de las más influyentes es la prensa. El teatro de Valle-Inclán nos ha ofrecido ricas representaciones de la textualidad periodística como suprarrumor, culmen de informaciones no verificadas, habladurías de correcalle, mentideros y vomitorios. En su evolución dramatúrgica Valle llega al tema de la prensa tras haber abordado, en sus primeras piezas, distintas modalidades de expresividad popular y carnavalesca. El cantar de ciego, el cuento oral, la leyenda, rural o urbana. El atavismo pueblerino de las Comedias bárbaras ¿es tan distinto, acaso, de la golfemia metropolitana de los esperpentos? Hay en esas dos fases de su trabajo más continuidades que diferencias. Piezas como La hija del capitán muestran cómo la noticia es vox populi con megafonía, fiesta mayor de redacción de diario, superstición rampante con titular y a dos columnas. La pieza, retirada de las librerías, publicada en Buenos Aires -confidencia política deslocalizada, desplazada- describe las aventuras de un rumor, su itinerario ascendente, que implica a un militar asesinado en una timba y a un alto cargo del ejército, proxeneta de su propia hija, desde el cuadro grotesco hasta la asonada marcial de 1923. De boca en boca, desde el contubernio de timba hasta la aparición grotesca del rey, la crónica negra se convierte en asunto de Estado. Y un reportero, acodado a la barra, difunde la historia, con inexactitudes y dudas, echa un trago de anís, presume, proclama:

-Soy eco opaco de un rumor.

¿Cómo distinguir, en el fondo de reptiles, la ciencia periodística del libelo?

De ahí la pulsión objetivista de la prensa, que se afirma contra toda evidencia. Un periodista llama a un músico y le pregunta: «¿No crees que prestas demasiada atención a la prensa y eso te distrae?» El músico sabe que puede responder cualquier cosa excepto: «Llevas razón; cuelga y déjame currar en paz.» El arte de la entrevista consiste en obligar a alguien a abordar «objetivamente» ideas tales como «el ruido mediático», «las opiniones de los diarios» o «lo que se dice de ti» como si el medio entrevistador no tuviera nada que ver con ello. La única entrevista útil sería un coloquio entre el corresponsal y su jefe de redacción en que el primero le preguntaría en público al segundo cómo se ha decidido elaborar la imagen de un determinado personaje, a qué obedecen los cambios en esa imagen y a quién beneficia. Qui prodest. Hacer periodismo consiste en ocultar esa metaconversación. En su lugar se nos ofrece una transferencia en la que el personaje público es objeto de preguntas que, en rigor, solo se podrían responder desde la redacción.

Objeto, sí, porque la prensa no es ni subjetiva ni objetiva. La prensa objetiva, es decir, inventa una posición de aquiescencia universal en relación con los rumores que difunde, y dota de solidez y volumen a asuntos que, en el estado premediático, eran etéreos y subjetivos.

-¡Oiga, este artículo suyo no es objetivo!

-¡Cuánta razón tiene usted! Yo no soy objetivo; yo objetivo.

La objetividad que la prensa crea puede ser coloreada, como un cuaderno infantil, pero los lápices y los rotus no cambiarán la forma del dibujo. Para construir ese dispositivo no se basta a sí misma; necesita del concurso de entrevistados que finjan creer en esa cualidad suya. En una ocasión coincidí con un reportero a quien asaltaban dudas razonables acerca de la objetividad de su diario. Me tocó dedicar un buen rato a confortarlo, no hombre no, devolviéndolo así a una posición desde la cual pudiéramos dialogar. Si un medio se considera subjetivo será mucho más dañino que si está convencido de que aquello de lo que no se puede hablar…, ya saben.

 

[image: Imagen]

 

Grayson Perry, Objectivity. Incluida en su libro Playing to the Gallery (2014), la ilustración fue comercializada, al año siguiente, como tarjeta postal. Para verificar la tesis que acaba de leer, pinte usted las once letras de la escultura que aparece en el dibujo. El original es azul, pero siéntase libre de pintar la OBJETIVIDAD del color que prefiera. Si es usted periodista, sea sincero por una vez y use el amarillo.

Grayson Perry, Playing to the Gallery: Helping Contemporary Art in its Struggle to Be Understood. Particular Books, Londres, 2014.

 

Los sacerdotes de la América del siglo XX. «Señorita Corazones Solitarios» es el pseudónimo que usa un periodista neoyorquino para redactar su columna de consultas y consejos. A medio camino entre el expresionismo y la novela social, Miss Lonelyhearts, la novela de Nathanael West, presenta el retrato de un redentor imposible, un sacerdote secular -así lo ha moteado su jefe-, enfrentado a un aluvión de misivas «acuñadas en la masa del dolor con un molde de repostería en forma de corazón». Esta metáfora describe la concepción westiana de la confidencia en los medios: un verdadero padecimiento que pide a gritos ser expresado, pero cuya esencia se pierde en la enunciación, en los formatos y registros codificados por el periodismo. El acto de violencia de Miss Lonelyhearts contra el anciano en el capítulo quinto representa su intento imposible de acceder a esa verdad confesional que le está vedada. Por distintas mediaciones: el sentimentalismo, el analfabetismo, la injusticia, los propios diarios, el lugar donde van a morir todos los sueños. West ofrece una de las más certeras descripciones de la alienación emocional, casi siempre personificada por mujeres. Actrices frustradas repiten las noticias de la prensa cinematográfica para disimular su fracaso. Esposas abandonadas usan titulares periodísticos para anunciar una ruptura. La furia narrativa del texto, que anima las otras tres novelas de West, es el resultado de una voluntad frustrada: la imposibilidad práctica de la complicidad en una ciudad de sufrimiento bíblico. Miss Lonelyhearts es el repórter ahíto de confidencias, perseguido por ellas hasta la insensibilidad total, reducido, por la lluvia incesante de unos confidenciales, a la atonía: al cero. No llegamos a conocer su verdadero nombre: solo su rutina alucinada, heredera de los antihéroes burgueses.

Acosado por fantasmas ajenos, el protagonista se debate entre dos extremos. De un lado, la impersonalidad total, «una sensibilidad casi insana hacia el orden» por la cual «todo tenía que ajustarse a un patrón»: la afección normótica que lo apartaría del abismo de los sentimientos. Del otro, la histeria confesional, el acting out que lo lleva a identificarse con sus corresponsales, rompiendo la distancia con ellos, en extraños interludios teatrales. Miss Lonelyhearts recorre todos los grados del confidente: psicólogo, gacetillero, consejero espiritual, amante ocasional, torturador, pésimo confesor, en última instancia víctima del marido celoso de una de sus corresponsales. Si el objeto de la novela social es elucidar los vínculos comunales, este fresco de la Depresión muestra el triunfo del kitsch sentimental como ligazón vacía.

 

La vía de Robert Harrison. «Pero tal hecho es la mayor vergüenza y la más fea afrenta para quien lo realiza, y constituye la mejor prueba de falta de juicio y bajeza de alma.» La frase de Ibn Hazm se encuentra en la sección titulada «Sobre la divulgación del secreto» de El collar de la paloma, y su objeto son aquellos que, despechados en el amor, hacen correr historias sobre su antigua amada para perjudicarla. Historias o vídeos: revenge porn! Uno no puede sino sentir nostalgia por los tiempos pasados de los rumores artesanales. En la época moderna la sistematización tecnológica y especulativa del rumor empieza a organizarse a gran escala en el Hollywood de los Roaring Twenties, donde las columnistas como Louella Parsons se convierten en un poder fáctico, en nada inferior a los estudios y productores, y más terrible. Parsons crea una bolsa del rumor. El valor de los histriones sube o baja en función de un adjetivo malévolo o una indirecta acendrada. Robert Harrison, discípulo aventajado, se ocupará de fundar una industria dedicada sin tapujos a ese menester. La industria de la bajeza. En 1952 llega a los quioscos la revista Confidential, que marcará un antes y un después en la historia de las cloacas, digo de la prensa. Harrison, que provenía del sector de las publicaciones fetichistas softcore, convirtió su tabloide en el fetishdefinitivo: una unidad de basura compacta, sin excedentes. Confidential perfecciona el arte de sonsacar. Un fotógrafo, conchabado con el gerente del motel, está apostado tras una ventana. Espera la llegada de una prostituta, también contratada por la revista, quien traerá del brazo a la presa: un congresista. La realidad es un gran guiñol donde se escenifica la imagen licenciosa.

En los infiernos de la indiscreción Harrison es Caronte. Dos niveles: la inmoral impudicia del editor y nuestro honesto deseo de conocer la verdad. El sacrificio moral de Harrison nos permite asumir una cómoda posición y curiosear como si no curioseáramos. En el capítulo que le dedica Kenneth Anger en Hollywood Babilonia el recuento de sus tropelías y pendencias permite al autor explayarse en cotilleos de la más baja ralea como si no los contara él, como si fueran el suplemento a la historia moralista sobre el mensajero. Lo mismo ocurre en L. A. Confidential, donde Danny de Vito encarna a un trasunto de Harrison. Es su voz en off la que resuena al principio de la película, ofreciendo un sarcástico monólogo que da cuenta de la corrupción de la ciudad, Sodoma y Gomorra. El narrador no fiable tendrá que ser asesinado, no tanto por exigencias de la trama como para que su muerte acabe de convencernos de que nuestro interés por la bazofia angelina es distinto del suyo. Asesinado ¿por quién? «Hemos logrado reducir la lista de sospechosos a unos mil», declara, suspirando, el sargento.

 

Comadrear como es debido. En uno de sus inefables tests la Cosmopolitan nos explica -a nosotros: ante todo a las mujeres, pero también a los hombres, turistas en el país de la complicidad femenina- cómo y en qué medida cotillear. Como es habitual en su paideia periodística, el Cosmo Test «¿Eres cotilla?» ofrece una batería de preguntas organizada en tres opciones, con ejemplos como el siguiente: «Una amiga te cuenta que le ha puesto los cuernos a su novio. ¿Qué haces? a) Se lo explico a todas las amigas. ¡Qué notición! b) Me llevo el secreto a la tumba. c) Se lo cuento a un desconocido explicando que le ha pasado a una amiga, sin dar su nombre.» Como no podía ser de otro modo, las respuestas a este dilema y a los siguientes se organizan de acuerdo con un precepto ético, apenas disimulado por el tono dicharachero de la publicación. Así, quien se inclinase por la opción a) y las análogas en las preguntas restantes debería «refrenarse» y chapar; quien escogiere o escogiese b) haría bien en darse más vidilla y canallear un poco, pues padece de un déficit confidencial («tu mayor secreto es que eres adicta al chocolate»), y, en fin, quien se quedare la c) se estaría postulando como modelo ejemplar del justo medio. Cotillear un poco, sí, pero con mesura y cuentagotas, cum grano salis, acogiéndose a algunos modismos de impersonalidad y distancia. Lo justo para no parecer arisca, no tanto como para ser una arpía.

¿Se trata, una vez más, del aurea mediocritas horaciana, piedra miliar del pensamiento pequeñoburgués? En buena medida sí, pero, como ya hemos visto, en la producción de la feminidad el justo medio es construido como una postura imposible:

-¡Equivócate!

Así como a la mujer se la impele a personarse de manera equivocada, también deberá ser confidencial de manera errónea. Esta trampa implica a su vez idealizar la confidencia: debería ser posible asumir la tesitura empática y sensual del confidente sin exponerse a la catástrofe de la divulgación. Nuevamente es una cuestión de cuerpo. Como buena publicación moralista, Cosmopolitan está a favor del appeal confidencial y en contra del chivatazo: no se trata de irse de la mui, sino de proponer un modo corporal y elocutivo a partir del cual la lectora pueda construirse como «mujer moderna», ni vulgar ni desactualizada. Esta composición de personaje se completa con los restantes consejos, que promulgan, doctrinales, una visión procesal de los actos espontáneos: el ejercicio físico, el atuendo casero y, last but not least, el sexo. A partir de ese modelo del buen cotillear debe definirse la personalidad, que solo podría existir como Regla Cosmo + 1, esto es, «el justo medio razonable más una confidencia extra que te haga ser un poquito mala». Este factor, que constituye uno de los leitmotivs favoritos de la revista, está determinado, a su vez, por una batería de preceptos. De ahí su test «¿Eres un poquito mala?», donde se especifica al milímetro quién, cómo, bajo qué pretexto, en qué condiciones, con quién y en virtud de qué norma puede una, en un momento dado y con conocimiento de causa -sola, o con ayuda de otras-, pasarse un poquitín de la raya. Sensualidad sin sexo, confidencia sin franqueza, comadreo sin riesgo y excederse sin sobrarse: ni siquiera Stalin fue capaz de pergeñar una preceptiva tan estricta e intervencionista, que somete a examen y escrutinio hasta el más nimio detalle de la vida… ¿personal? ¿La vida? La vivencia Cosmo de lo contingente es -a no dudarlo- la más sofisticada invención de personaje del reparto actual.

 

«Jennifer Connelly fue prostituta drogadicta en una película de bajo presupuesto.» La noticia, publicada por el libelo sensacionalista News of the World -con la diferencia tipográfica entre título y subtítulo que hemos reproducido aquí- muestra cómo la confidencia, procesal, kafkiana, busca a su culpable. A falta de verdaderos cotilleos sobre la interfecta, el diario repasa su filmografía y da con una de esas películas que en Europa logran un estatus de culto pero que en Estados Unidos no ve ni Cristo: la adaptación al cine de Réquiem por un sueño de Hubert Selby. Si la realidad es lo que se ve en pantalla -si algunas estrellas de cine envaradas quieren hacernos creer que no tienen más vida que su jornada en la Paramount-, entonces la confidencia pasa a ser un tramo desconocido de la carrera actoral. En el periodicucho leemos también un artículo sobre un reputado baloncestista, en la mejor escuela del research journalism by the patilla & for my eggs, donde aprendemos que «cuando iba de gira con su equipo tenía un método perfecto para encestar, siendo muy encantador durante un rato, para luego, una vez consumado el acto, desaparecer sin dejar rastro». ¡De lo que se entera uno! Más adelante viene una entrevista con una que no tiene reparos en contar uno de esos encestes y, ya puestos, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, promociona su propia película porno, donde recrea el susodicho episodio con un modelo erecto en el papel del atleta. Para esta confidencia no hacen falta fuentes, solo la mirilla desajustada del malpensar: más probable es que a lo largo de su carrera el deportista hiciera eso alguna vez que que no lo hiciera nunca. Distinta, pues, del caso de Connelly: simulacro de confidencia, montaje à la Harrison, contiene el peor reproche que una celebrity pueda merecer:

-Eres tan inocua que, para sacarte partido, en vez de contar embustes sobre tus novios nos vemos obligados a decir la verdad sobre tus películas. ¡Sosa, más que sosa!

Se trata de la réplica amarilla al aburrimiento que nos suscita el star system de hogaño, sin duda el más anodino que ha existido jamás desde que Hollywood se fundó. Nicole Kidman, George Clooney, la propia Connelly…, ¿de veras queda alguien dispuesto a malgastar cinco minutos escarbando en la reputación de esta gente soporífera, pandilla de hologramas prefabricados por la Factoría Disney, efebos de seminario y niñatas de concurso de belleza provincial, cuyo mayor desmán fue hacer pellas en el instituto para zamparse un helado de zarzaparrilla en Ben & Jerry’s? ¿No hay un asesor de imagen que les diga que, por el amor del Cielo, echen un polvo fuera de tiesto, a ver si el personal se despereza un poco? Las autoridades sanitarias advierten: la falta de confidencias puede afectar a su salud. Lo prueba la prensa sensacionalista actual, que, de tan enferma, ha entrado en coma. Catatonia: los diarios amarillistas se ponen a contar verdades, las antiguas columnas de carnaza y desuello parecen redactadas por Javier Rioyo, las ovejas negras de Sunset Boulevard son ¡Gwyneth Paltrow y Tom Cruise! ¡Clara Bow, ¿dónde estás?!

 

¡A la mesa! Las escenas en que Connelly se prostituye para conseguir coca motivaron que la película fuera clasificada como «no apta para menores» (PG-19, según la terminología censora). Pero para los ínclitos periodistas de News of the World lo más grave no es eso, sino que la película era underground y no tuvo resonancia. Participar en un filme de clase baja es un descrédito. En su versión ideal la economía de la confidencia debería alterar el orden, en el sentido que inventó Isis. Tal es la idea de Anger, quien en su artículo «Cotillas babilónicos» describe así el ambiente de los chismosos en la Meca del Cine: «Reputaciones enteras [de cineastas] eran deglutidas junto con la cena en Brown Derby, Cock and Bull, Avdeef.» Vinculada a la oralidad y a la devoración, la comidilla debería ser parte fundamental de la vivencia carnavalesca. No más respeto de clase: ¡almuerzo desnudo! ¡A la mesa! Los ricos ofrecen confidencias jugosas; los pobres son insípidos. Pero el sistema de los media tiende a anular esa posibilidad. La revelación sobre el pecadillo de un famoso puede perjudicarle y aun hundirle, pero su estética no es anticlásica sino helenística. Su modelo es el mármol de Afrodita, que, ensimismada en el baño, se mira el talón juguetona. La escena es trivial, la perspectiva intrusiva, pero esa aparente revelación de la vanidad -«Todo sobre la diosa»- nos la hace más próxima, otorgándole ese detalle de humanidad que echamos en falta en las figuraciones más clásicas. Asimismo, en las escrituras periodísticas las historias sobre los pecados veniales de los presidenciables e histriones son solo una parte estetizada de sus campañas promocionales. La promo incluye pactos de silencio. No los hay para las clases inferiores. Los estupefacientes circulan por doquier pero los medios se empeñan en demostrar, contra toda evidencia, que solo existen en edades tempranas (la adolescencia), en grupos estigmatizados (las tribus urbanas), en deportes proletarios (el ciclismo), entre los desfavorecidos. Cuando se trata de un personaje famoso, el verbo «drogarse» se conjuga en pasado: las celebrities no se drogan, se drogaron -antes de redimirse, antes de realizar su mejor obra, ¡mira por dónde, acaba de ser publicada!-. Los media simulan oficiar el sanmartín de los famosos; en la práctica ofrecen justo lo contrario: una figura de relumbrón murmurando sobre los pobres. Muchos de ellos gustan de simular la actitud intrusiva y meapilas de un rico, y lo prefieren a intentar una crítica moral de los privilegiados. Y así nos luce el pelo.

 

Eres un hijoputa, pero, extraoficialmente, gracias por salvarme la vida. Un malvado que en una ocasión hizo algo bueno es confrontado con un ciudadano bondadoso que una vez hizo algo malo. He aquí un esquema narrativo recurrente a lo largo de la historia, desde Otelo hasta los culebrones. Las teleseries suelen empezar planteando una polaridad entre cualidades morales para terminar afirmando algo más tranquilizador aún: la relatividad de las virtudes. El azar de la decisión ética. El relativismo se comprueba cuando un tercer personaje revela de manera confidencial un dato impensado sobre otro. Esa es la clave de vuelta del folletín: con todo lo que viviste, nos dice, siempre habrá, no puede evitarse, alguna lacra. Las teleseries presentan un escenario de probidad moral volcado hacia el azar de la confidencia entendida como giro argumental, golpe de guión o corrección en marcha del dibujo de un personaje.

Una de las películas que mejor ilustran la Loa al Relativismo es Héroe por accidente de Stephen Frears. En su reescritura de la comedia Frears utiliza el tema del accidente aéreo para contraponer esos dos modelos: el buen salvaje urbano y el tipejo miserable, con su hijo desatendido y su pensión impagada. Sería más conveniente que fuera el primero quien salvase a los pasajeros, y así lo dispone la prensa, con pompa y flashes. Pero no: hubo de ser el tipejo, el feo, el mamarracho, quien, a un paso de salvarse, en el umbral de la portezuela del avión en llamas, decidió, quién sabe cómo, volver sobre sus pasos y arriesgar su vida infeliz para salvar a una desconocida -a la sazón locutora-, a la que sacó del incendio inconsciente.

-El heroísmo, ¿es algo que uno hace o es algo que uno es?

La respuesta, rigurosamente relativista, tiene lugar en la escena confidencial. La periodista, tras haber exhibido en su programa al «héroe oficial» mientras sentía crecer una inquietante sospecha, se decide a abordar al tipejo con la pregunta terrible: «¿Es posible que fueras tú?» Imposible responder: la prensa no funciona como un culebrón, y la bondad no puede incorporarse al retrato periodístico del mal ciudadano. Solo queda la verdad como exceso, como suplemento inasumible de la Verdad televisiva, como diálogo privado entre dos: «Extraoficialmente, gracias por salvarme la vida.»

 

Livin’ la vida sin lapso. En la ubicua inmediatez digital el suceso y su publicación parecen ya simultáneos: periscopios y webcams, flujos instantáneos, circularidad del acontecimiento, el desvelar y el comentario. Una vez eliminado el lapso entre el evento y su recuento, la confidencia se disipa, convertida en puro directo. En la red no hay confidencias singulares, sino oleadas confidenciales de internautas que, perdido el cuerpo y el peso, se han convertido en rumores. Si la red nos protege de las amenazas de la existencia analógica, quizá la más temible sea esta: el temor al lapso entre revelar y difundir, la inquietud, las dudas sobre la fiabilidad del interlocutor. La paranoia de la vigilancia absoluta -el correo controlado, los teléfonos pinchados- resulta, en el fondo, apaciguadora: las confidencias no podrán prosperar. No hay tiempo. Y sin embargo, aun en la transmisión digital el lapso permanece, siquiera de manera infinitesimal. No hay riguroso directo, sino falso directo: esa milésima de segundo que separa el suceso de su retransmisión sigue siendo un lapso, sigue manteniendo el espacio diferencial. Pero esa evidencia no suele ser percibida como tal. En términos sociológicos es más importante la creencia según la cual el lapso se ha disipado y, con él, el intermediario que hacía posibles los cambios y derivas confidenciales. En su lugar solo nos queda la cámara, ojo absoluto: lo que Samuel Weber llama deus ex media. Ni siquiera el cameraman la controla, pues no puede saber qué dato transmitirá a continuación.

¿No ha colapsado, entonces, la economía de la confidencia? ¿Puede darse confidencia sin lapso, sin tiempo? ¿Sin goce? El problema se presta a dos interpretaciones. La primera es distópica: en un futuro dominado por la tecnología über alles toda subjetividad será erradicada; el Sistema funcionará, puntual, maquinal, cero total, en torno a una pulsión objetivista universal, como un disco de Kraftwerk pero en serio. La segunda es, por así decir, neurótica: la confidencia, siempre fiel a sus principios, conserva, pese a todo, su energía. Y busca sus canales.

La confidencia se vuelca ahora sobre el receptor, obligándole a ser intermediario y confidente a la vez. Ante el leakeado digital nos vemos forzados a llenar con nuestra propia afectividad el vacío transmitido por la cámara intermedial. Las imágenes más neutras se calientan, se encienden, cargadas de sensibilidad y erotismo. World gone porn. Partes meteorológicos, informes de tráfico, recetas; todo es porno, y la cocina es el nuevo orgasmo. Masterchef, mastersex: ¿almejas a la marinera o caracoles andaluces? Sin lapso, sin intermediario, henos aquí, limitados al disfrute neurasténico de las informaciones anodinas. Percibiéndolas como si fuesen confesiones.

 

Un paso por delante. En una secuencia musical de Grease Rizzo le confía a una compañera de instituto que tiene retrasos en el periodo. Coreografiada en un largo plano sin cortes, muestra a la joven caminando por el campus; entretanto, en segundo plano, pasa de boca en boca la confidencia, siguiendo sus pasos, en un único movimiento de cámara, de izquierda a derecha, hasta llegar a oídos de su destinatario, anticipándose, en un segundo, a la propia Rizzo. La secuencia, en la que los estudiantes van trasladando la revelación con pasos de baile, representa la versión más controlada de la miasma: el dato crudo es transmitido por amigos y conocidos, gráciles y volanderos, sin detalles escabrosos, circunscrito al círculo de los allegados, sin rebasar el tercer grado de separación. Pero cuando se dispone a desvelar el secreto, su novio, que ya está al corriente, lo hace por ella, dejándola sin habla. Quien ha sido objeto de introyección siente un vacío. En la pobre Rizzo, en sus entrañas, se estaban gestando, al alimón, un embrión y una confidencia. La difusión del secreto los destruye a los dos.

Velocidad de la confidencia: nuestra fama nos precede, el cuerpo no es más que piel, lienzo para tatuajes, tatuajes, tatuajes. Cada momento histórico tiene su propia velocidad, determinada por los medios técnicos de los que se dispone. La escena de Grease, versionada, en un certero homenaje, en Rumores y mentiras -otra comedia romántica sobre el instituto como laboratorio de la confidencia-, adquiere la velocidad que permitían los medios cuando se filmó la película, en 2010: los mensajes sms. William Gibson definió el avistamiento de famoso como el acto ontológico distintivo de nuestra era: el instante en que los datos acumulados se objetivan en un referente real. No solo pasa con los personajes célebres: también ocurre cuando cualquier persona sobre quien hemos recopilado datos cruza la esquina, adviene, ángel caído, descendido desde el éter de los data. Pero…

-Entonces, ¿era esto? ¿Tantas noticias y chivatazos, solo para este cuerpo? ¿Por qué insistes en ser este cuerpo irrelevante, este rebozo de ropas, cuando todos sabemos que lo importante son las informaciones? ¡Vuelve al éter!

El físico es un espectro de los datos; en vano buscará el espectador la concordancia formal u ontológica entre estos y aquel, como si la forma debiera corresponder a un orden profundo de las informaciones. La esfera digital, ese Ministerio de Gestión de las Distancias, ha curado la fobia de la presencia al delimitar un espacio que termina en el paso adelante de la confidencia y nos ahorra el mal trago de ser cuerpo y hallar otros. Quien navega en la red se acelera a la velocidad de la confidencia: un paso más allá de la fisicidad, del presente, de este hoy engorroso y material -de sus vísceras y pieles.

 

Los tres tipos de Noevi. El carácter absoluto de la tecnología nos ha conducido a contemplar las aventuras de la confidencia como una tensión vertical entre poderes superiores y súbditos desamparados, entre entidades suprapersonales y sujetos subhumanos. La estética del Gran Otro está fundada en un sustrato narrativo mítico. Ese rasgo se manifiesta en la invención de leyendas del presente, y del porvenir cercano, que denuncian el alcance omnímodo del control y rastrean los restos de albedrío que puedan quedar, si alguno. Ello explica que volvamos a ver, recuperado, el modelo literario con que empezamos este tratado: la cosmicómica. Terror divino, humor terminal, especulación científica y miedo a un futuro precocinado.

Fábulas de la techné, las cosmicómicas nos enseñan las dos vertientes de lo técnico. Por una parte, el ánimo prometeico de un Steve Jobs, que, en sus periódicas performances, aureolado con fanfarria de focos y alethéia, nos traía el fuego de los dioses en forma de neotrasto o cachivache con obsolescencia planeada y omnisciencia guaranteed. Por otra, la necesaria sátira que en este país representaron los Grandes Inventos del TBO: la máquina prosaica, mundana, demasiado mundana. Por ejemplo, una maquinaria diseñada para el «almacenamiento, archivo y selección de millones de horas de conversaciones» y destinada a «mediar en la visión que tenían los demás [de uno mismo]». Con este invento, denominado «Noevi» (por «Negativo Objetivable de Experiencia Vital»), empieza la novela de Manuel Vilas España, que desarrolla, sobre la base de ese ingenio, una alegoría futurista de la nacionalidad. La narración describe tres versiones de ese ingenio, cada una de las cuales corresponde a un modelo de régimen político. El invento original representa la posibilidad de una revolución, que tendría lugar al intervenir en la visión del Gran Otro. Su versión derivada, llamada «Noevi blando» y especializada en la transmisión de «confidencias menores», sería el modo confesional de la democracia. Un sistema basado en una negociación continua entre las revelaciones, en el cual «hubo quien, al ver los primeros resultados de su Noevi, y al observar “una proporción blanda” entre las confidencias que él hacía sobre otros y las confidencias que otros hacían sobre él, subió el tono de sus confidencias y obtuvo también una subida de tono en las confidencias sobre su persona que el Noevi le entregaba cada mes». El grado siguiente de perfeccionamiento es el «Noevi Te A», basado en un implante cerebral que, analizado por máquinas de translación psíquica, hace posible leer la mente.

Este tercer tipo de Noevi corresponde, claro está, al régimen totalitario. Ese panóptico digital tiene un elemento distinto de las modalidades de absolutismo imaginadas por la literatura distópica. En ellas el imperativo de observación es consecuencia de la voluntad de dominio del gobernante, que se extiende hasta arrasar con la intimidad del súbdito. En cambio, la ausencia de secreto, totalitaria, es ahora el resultado de la curiosidad del ciudadano y de su esfuerzo por liberarse de los mediadores. El crítico literario debería mediar entre el creador y el público, entre el talento individual y la vox populi. Pero el que aquí aparece ha dimitido de su papel, y practica, de manera concienzuda, un bloqueo informativo: a través de él no pasará ningún dato relevante sobre el genio literario. Otros personajes de la novela problematizan el papel del mediador: el astrónomo se niega a traer aquí los astros, y solo nos muestra la basura. En la tradición de la novela social la figura del intermediario resulta fundamental para describir la comunidad. En la trilogía de Dos Passos es la prostituta; en las novelas gráficas de Will Eisner, el casero: son los personajes más populares, los que más gente conocen, los que construyen, mal que bien, la casa común. Mediador: punto nodal de los encuentros, de los tratos, de los datos. En la comunidad, que Jean-Luc Nancy llamaría «desobrada», del Noevi los encuentros se han vuelto imposibles: mediador chiflado, colectividad demediada. Controlar la imagen propia y filmar la ajena. Cuando estas aspiraciones se convierten en los derechos fundamentales el impulso democrático radical da lugar a un totalitarismo consensuado, consentido. Por ti y por mí. Vigilantismo amateur, recíproca delación, iPhone y Stasi: ese es el futuro que nos trae la red.

 

La multinacional del rumor (Finale paranoico). La parábola de la confidencia tiene una representación definitiva en el relato de Óscar Aibar «Rumores». La narración se desarrolla entre dos suspicacias: un inicio que escatima información al lector («pongamos que me llamo “yo”») y un final en que el protagonista abre la puerta de casa sin saber si su visitante viene a entregarle un billete de avión o a matarle. Entre esos dos puntos leemos la biografía de un hombre que ha hecho del rumor su vida: la versión reloaded del calumniador descrito por Ibn Hazm. El descubrimiento de su vocación es casual: de niño hace circular un infundio acerca de un maestro que le ha suspendido; para su sorpresa, este es expulsado del colegio. La conciencia de poseer «unos poderes ocultos e ilimitados», un talento especial para la calumnia, le lleva a recorrer todos los estadios profesionales donde ese don es apreciado: primero, la prensa sensacionalista; más adelante, una empresa que usa los ascensores para difundir bulos, logrando así que unos negocios triunfen y otros quiebren. Su éxito llama la atención de la compañía Smith y Asociados, que compite con otra multinacional, Postman & Postman, por la tenencia de «el único tipo de información que el poder no puede controlar».

Como empleado de Smith el protagonista puede entender al fin por qué un candidato a la presidencia cayó en el descrédito, cómo se consiguió relanzar a los Beatles a finales de los sesenta, por qué Marlboro incrementó sus ventas en el sur de Estados Unidos. Él mismo interviene en operaciones semejantes. En su trabajo el rumor es descrito como una forma de literatura anónima. Hay empleados que son «expertos en la actualización de rumores clásicos». Él, por su parte, es un genio lego de las filtraciones, intuitivo y letal. Pero su sexto sentido le falla en el momento más decisivo. Un político, víctima de un rumor sobre su salud creado por Postman & Postman, acude a la empresa para que haga circular un contrarrumor que perjudique a su rival electoral. La operación fracasa y el protagonista se ve atrapado en su propia trampa; enemigos y asesinos lo acechan. Desesperado, busca la complicidad de un compañero de trabajo. Este, azorado, a regañadientes, se lo dice, al cabo: corre el rumor de que él trabaja para la compañía rival. El protagonista no se lo cree; está seguro de que «César pertenecía a un departamento de rumores internos que la compañía había creado para meter miedo a sus empleados». Entonces César dice lo más terrible, lo más inesperado: «Ese rumor no es nuestro. Te lo juro por mis hijos. Ha surgido porque sí, de repente. ¿Nos vamos? Está anocheciendo.»

 

El regreso de los dioses. En el cuento de Aibar la multinacional se presenta como una Naturaleza Reloaded que crea, de manera artificial, todas aquellas cosas que solíamos considerar naturales, espontáneas o impensadas. Este tema deriva del legado ciberpunk, donde la lucha del individuo contra la multinacional continúa la batalla secular del hombre contra los dioses. La filiación de Aibar con este movimiento puede comprobarse ya en sus obras de los ochenta, y en particular en su guión para el cómic ADN, dibujado por Fernando de Felipe, que puede considerarse el primer vagido del ciberpunk español. En las historietas de ADN la corporación crea vida y la quita: las industrias farmacéuticas, los hospitales de última generación o la compañía Disney son laboratorios de experimentación genética que fabrican nuevas camadas de humanos. La imagen final del álbum, un grupo de freaks reunidos alrededor de una lavadora a la que creen su madre, ofrece la visión última de esa naturaleza de segundo grado.

Nueva mitología, adquiere tintes más realistas en literatura, y en concreto en el volumen al que pertenece «Rumores», Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar. Casi todos los relatos del libro exploran temas que parecen ser el resultado del azar; las historias refutan con minuciosidad ese presupuesto, mostrando cómo el azar es controlado por fuerzas superiores. En «Un señor de Valladolid» es un enigmático personaje que concede el éxito a aquellos en cuyas piscinas se baña; en «La reina de los hogares con estilo» una mujer escoge a sus parejas siguiendo los dictados de una revista de interiorismo. Los relatos abundan en escenas de humillación donde se pone en evidencia el atavismo de las jerarquías: cualquier cosa vale con tal de conseguir el favor de esos semidioses llamados «jefes», «directores de cine» o «empresarios con fortuna». Hay también divinidades caídas que vuelven a la vida como espectros: el olvidado cineasta, resucitado por un festival local. La materia de esos relatos parece solo una leve distorsión respecto de la experiencia cotidiana, pero es, de hecho, mitológica. Lo son la fatalidad del Eros y el Tánatos, la actitud resignada con que se aceptan las fuerzas divinales y la verdad de las jerarquías, inapelable.

De ahí la importancia de «Rumores», el texto conclusivo del libro y el más extenso, donde desemboca este panteón de nuestros días. La desdicha del protagonista es la del Prometeo que, creyendo dominar la partida, ha estado, de hecho, jugando con los dioses, intentando controlar corrientes informativas que no son humanas. Su caída del paraíso tiene lugar cuando surge el único elemento que, a lo largo y ancho del libro, parecía haber desaparecido: la espontaneidad. Por una vez, el público no hace lo que el rumorólogo le dicta;

el rumor que acaba con el prestigio del difamador

no se ha cocinado en un despacho.

¿Una miasma natural? El yo que habla en «Rumores» está en el extremo final del universo inaugurado por Isis. Para salir del mundo inhabitable de Ra, el despliegue cósmico de su autotélico Yo dioscuro, la diosa inventó la complicidad y, con ella, la identidad. Ahora, bajo el ojo omnisciente de los dioses corporativos, toda identidad está otra vez bajo control. Toda complicidad filmada. No hay más yo que el de la multinacional. En ese contexto, la irrupción de lo humano como factor inesperado -errare humanum est- solo podrá ser traumática.

Tal es -los dioses lo quieran- el trauma que pueda fundar, de nuevo, el mundo.


Alguien confunde al hombre sin nervios con otra persona

Pero algunas veces, en tardes perdidas, algún desconocido, llevado por el pesar o el desespero, dejando vagar la vista, me mira por azar, y cree ver en mí lo que fui una vez. Y, con una timidez preventiva que recuerdo bien, y que sé que durará poco, empieza un parlamento casual. Aventura unas palabras despreocupadas, la charla pequeña, el parte meteorológico, y, frase a frase, va empezando a orientarse, timorato pero resuelto, hacia cierto punto -como luce a lo lejos, en la ciudad nocturna, contemplada en la loma, el ventanuco encendido, la luz estrecha, el fanal-. Quiere que yo lo vea. Y no sabe que me está diciendo, para que solo yo lo sepa, que aún no es hora de reunirme con mis padres -que el fanal, si me lo muestran, con mi vista maltrecha, puedo verlo aún.

Lo veo.


VERDULÉITOR

El Verduléitor es… más… y menos… de lo que una conciencia civilizada puede comprender. Tú puedes decir: «Esta tía me va de guays.» En un rincón del Verduléitor, bajo la ficha con mi nombre, han estado siempre esas palabras. Tú puedes decir: «Esta tía ha llegado a donde ha llegado a fuerza de hacerle la rosca al contable.» El Verduléitor contiene esa afirmación, y su refutación verdulera, y las verdulaciones de la verdad pescadera. El arte secular del comadreo se despliega en una miríada de variantes que es incalculable, insondable, pero no infinita. El Verduléitor contiene todas las variantes de todas las hablillas que en el mundo han sido, y también las habladurías sobre los que están por nacer, y las de aquellos que solo existirán en la respuesta improvisada de una estetisién de Montreal, y los cotilleos sobre las cotorras que rajarán de un butanero que abre una puerta… y desaparece… en el Verduléitor. El Verduléitor es un camino, o una serie de caminos, o una ofuscación de laberintos que reproduce las posibilidades de la tecnología para la acumulación y para el caos…, que refleja el potencial de la cultura para la fábula y la digresión…, que satisface el instinto humano del saber y del derribo. En el sistema informático del Verduléitor no hay discurso central, no hay jerarquías: todo es conexión. El módem está conectado a la tostadora; la base de datos, a la radio portátil; la epileidi, a los canales de la tele del corazón. Los miles de documentos que se presentan como índice del Verduléitor no son otra cosa que un légamo de porfías sobre la vida privada de sus autores, que a su vez… Kennedy ha inspirado centenares y centenares de legajos, que las porteras buscan sin cesar, día y noche; los archivos sobre la modelo que está de novia con el delantero son muy codiciados por los puristas de la habladuría, que la consideran un ser angélico, intocado por la realidad, existente solo por y para el vacío eterno del marujeo; el documento que contiene la verdad comprobable sobre TODO es fácil de encontrar, y nadie lo ha solicitado… jamás.


NOTAS

[1] Las tres primeras reseñas fueron publicadas en la principal revista de música actual, Pitchfork. La primera fue escrita por Mark Richardson y se refiere al disco In Light (2007), del compositor neoyorquino Arp. La segunda la firma Ryan Schreiber y habla de The Amateur View (2012), del grupo de squirm berlinés To Rococo Rot. La tercera es una crítica de Morning/Evening (2015), del músico londinense Four Tet, redactada por Ryan Dombal. El último extracto procede de la web del grupo de krautrock Shogun Kunitoki, originario de Helsinki, y se presenta como un autorretrato de la banda.

OEBPS/Images/b.jpg





OEBPS/Images/a.png
HABLAR ... CHARLAZ ... RUMOREAR ...
MORMURAR.... ESO £5 UNA MUJER.
EXPUCAN TODO LO QUE SABEN
ESCUPEN LA INFORMACION . REN
9;: CoRAwSES! UN JURAMENTO DE
CRETO CON ELLAS ES 5010 EL
PREAMBULO D UN Wn (3

Cahchal






OEBPS/Images/d.jpg





OEBPS/Images/c.jpg





OEBPS/Images/e.jpg





cover1.jpeg
Eloy Fernandez Porta

)

En la confidencia
Tratado de la verdad musitada

&)

ANAGRAMA
Coleccién Argumentos





OEBPS/Images/1.png





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/3.png
Blade Runner

Aoy seatim





OEBPS/Images/4.png
I--!lo
F 1

:EHEIE:






OEBPS/Images/5.jpg





OEBPS/Images/6.jpg





OEBPS/Images/7.jpg





OEBPS/Images/8.png





OEBPS/Images/9.jpg





